신생모의 육아 에세이
오늘은-
어제보다 더 고개를 들고
어제보다 눈을 많이 마주치고
어제보다 끙끙 옹알이 연습을 한다.
잠투정도 줄고
새벽 수유를 하고나면 곧바로 다시 잠든다.
배냇 웃음을 더 많이 날려주고
꼭 감은 눈 아래로 속눈썹이 점점 더 길어진다.
살면서 이렇게나 사랑스러운 생명체는 본적이 없어서
이 고슴도치 엄마는 잠든 얼굴을 바라보다가 동트는 새벽을 늘 만난다.
가끔, 이 아이가
태내에 있을 때가 그립다.
그 때가 더 편해서가 아니라,
탯줄로 이어졌던 아이와 나와의 교감,
힘찬 태동에 내가 느꼈던 기쁨,
그 아이가 내 태중에 자리함으로써
내 영혼까지 꽉 채웠던 그 충만한 행복이
가끔 그리워진다.
아직도 나는 낯설고 힘들다.
우울감이 밀려오기도 한다.
처음 맞는 육아가 너무 버거운데
그렇다고 엄마가 우는 모습을 보여주긴 부끄러워서
너무 힘든 날은 붙박이 장 안에 들어가서
실컷 울다 나오는 새벽도 있다.
하지만 딱 하나-
내가 태내에 우리 아기를 품었던 시절을 그리워하듯
훗날,
지금 이 시간을 분명 그리워하리란 걸
너무 잘 알고 있기에
새벽에 자다 일어나는 일도
아이의 젖은 기저귀를 갈아주는 일도
오동통한 다리를 만지작 거리며
아픈 손목으로 올려 안는 일도
모두-
행복한 시간이라는 걸
자꾸 나에게 상기시킨다.
고르고 골라
나에게로 와서
나를,
제 엄마로 삼아준 고마운 아기.
이 아이가 아니었으면
살면서 이런 경험, 이런 느낌을 알지 못했겠지.
비록 지금 당장은 힘에 부칠지라도-