완모에 집착했던 나

모유 수유를 강요하는 사회

아이만 태어나면 잠 못 자고 꼴딱 밤을 새워도 내 자식이 예뻐 보이고 그 아이를 위해서는 못할 것이 없을 줄 알았는데 현실은 아니었다. 당연히 자연 분만할 줄 알고 있었는데 아이는 예정일이 한참 지나도 소식이 없었다. 담당의사는 유도분만을 권유했고 긴장한 채 병원에 입원해 촉진제를 맞았다. 하지만 아이는 나올 생각이 없었다. 긴장감과 더불어 진통이 더 심해질 거라는 두려움만 커졌다. 아이는 끝끝내 자리 잡고 있는 자궁에서 자리를 빼 줄 생각이 없었던 모양이다. 다음날도 감감무소식. 내 배만 아파올 뿐 다른 변화는 없었다. 하나 시간이 길게 흐르면서 나도 아이도 지쳐갔다. 아이의 태동이 약해져 급하게 수술해야 한다는 의사의 말에 보호자 서명을 하고 수술대 위에서 아이를 만났다. 출산 전 봤던 사진이나 영상처럼 태어난 아이를 안고 따뜻한 체온을 느낄 거라는 예상과 달리 메스에 의해 태어난 아이는 잠깐 내 볼에 입만 대고는 간호사의 품에 안겨 사라졌다. 그 뒤 나는 돌아올 줄 모르는 혈압 때문에 산소마스크를 쓴 채 벌벌 떨다가 병실로 돌아왔다.

수술이 끝난 뒤 마취가 풀리자 고통은 생각보다 컸다. 수술 후 통증 때문에 자면서도 신음이 절로 나왔는데 많이 걸어야 낫는다며 병실 밖으로 나를 데리고 나가려는 남편이 얄미웠다. 출산 전에 상상했던 그림은 (아이를 옆에 누이고 재우는 모습) 절대 할 수 없었다. 내 몸이건만 옆으로 돌아눕기도 힘든 판국에 아이를 온전히 볼 수 있을 거란 기대 자체가 잘못된 거였다. 그렇게 퇴원을 하고 산후조리원으로 향했다. 이른바 산모들에게 산후조리원은 ‘천국’이라고 불리는 곳인데 정말 그랬다. 그곳은 천국이었다. 삼시세끼 차려주는 밥과 간식에 아이까지 봐주니 몸은 회복되기 시작되었다. 하지만 모유 수유라는 큰 과제가 남았다.

나는 병원에서도 알려주지 않아 초유의 중요성을 몰랐다. 유축기 존재도 몰랐다가 병문안 온 친구에 의해 알게 되었을 만큼 나는 모유수유에 대해 무지했다. 막연히 모유가 아이에게 좋으니 꼭 먹여야 한다는 것 밖에는. 초유는 아이의 두뇌 발달에 큰 도움이 되는 것이었는데 나는 출산한 지 4일 만에 그걸 먹이지 않은 무식한 엄마가 되어 버렸다. 그 사실이 나를 완모(모유만 먹이는 것)에 집착하게 만들었을까? (또 다른 원인은 출산 한 달 전에 본 ‘전통육아의 비밀’ 프로그램이다. 그 영상을 보고 꼭 완모를 해야지 다짐했다.) 하지만 세상 일은 마음먹은 대로 풀리지 않았다. 모유량이 극히 적었던 탓에 아이는 늘 분유로 채워지지 않은 배를 보충했다. 한 시간 가까이 부동자세로 수유실에서 잠들려는 아이를 계속 깨우며 수유를 해도 아이는 금방 잠에서 깨어나 배를 채우고 싶어 했다. 나도 분유 먹고 컸으면서 미련하게 나 때문에 아이가 힘들어한다며 미안해했다. 아이를 맡기고 방으로 돌아와 울었다. 호르몬의 영향으로 감정이 난리 칠 때라 쳐도 아이에게 미안하다며 우는 내 모습은 지나쳤다. 모유 양을 늘리기 위해 매끼마다 냉면 그릇 가득 미역국을 두 번씩 먹었고 새벽에도 시간 맞춰 유축을 했지만 내 모유량은 늘지 않았다. 그렇게 천국처럼 느껴지던 산후조리원은 며칠 만에 모유 생산 공장처럼 느껴져 버거운 공간이 되어버렸다.

산후 조리원에서는 매일 신생아실 청소 및 소독을 위해 정해진 시간에 아이를 산모 개인룸으로 데려다주는 데 아이를 침대에 눕혀놓고 수유 준비를 하는데 아이가 날 보고 잠든 상태에서 배냇짓하며 미소 지었다. 근데 그 미소를 보고 예쁘다는 생각이 들기보다 ‘내가 이렇게 고생하는데 너는 웃어?’라는 생각을 하는 날 깨닫고는 '아차'싶었다.

문득 뉴스에서 아이를 던졌다는 엄마의 이야기가 생각났다. 나도 그 사람처럼 될 수 있겠구나 싶어 두려워졌다.

모유를 먹여야 한다는 생각은 몸도 마음도 지쳐있는 나를 산후 우울증으로 안내하고 있었다.

모유가 좋은 것은 안다. 자연의 방법으로 얻을 수 있는 모유가 인간들이 만든 분유보다 아이에게 더 좋은 점이 많겠지. 하지만 분유를 먹으면 아이가 잘못되는 것은 아닌데 친정 엄마를 포함한 주변 사람들도, 책에서도, 미디어에서도, 인터넷 게시판에도 ‘모유 찬양론’ 언급만 있었을 뿐이다. 내가 출산했을 때는 분유를 선택하는 엄마는 아이보다 '자기'를 먼저 생각하는 이기적인 사람으로 취급했다.

엄마가 되기에 내 몸도 적응할 시간이 필요한 데 나 역시 출산한 지 겨우 일주일 만에 아이에게 필요한 모유가 콸콸 나오길 바란 것이다. 모유가 적게 나온 나 스스로를 부족한 엄마 취급하며 온갖 모유 촉진 음식들을 찾아 먹으며 힘들어했다. 아이가 모유 좀 적게 먹는다고 큰일 나는 것도 아닌데 왜 그렇게 미련하게 스스로를 자책했을까?

산후조리원에서 나와 집으로 돌아와서도 완모에 대한 집착은 계속되었다. 24시간 중에 아이가 트림하고 잠든 시간을 제외하고는 모유수유에 매달렸다. 그 탓에 아이는 손을 타 등에 센서가 달린 아이가 되었고 내 손목은 망가져갔다.

결국 한 달이 지나니 늘 부족했던 모유는 아이의 뱃골 크기에 맞게 채워졌고 아이의 돌잔치 일주일 전까지 완모를 했다. 임무 완수를 한 것 같은 기분이었다.