by
Mar 14. 2024
내 서랍 속의 기억 여행
유년기, 봄과 사람들이 남긴 추억의 사진 한장
어린 시절에 나의 아버지는 '밖으로 나가는 것'을 좋아하시는 분이셨다. 때는 90년대였고, 우리는 바다가 가까운 어느 소도시에 살았다. 토요일에서 일요일이 되는 그 짧은 주말을 털어 아버지는 중형차에 코펠과 돗자리 등등을 싣고 어린 우리를 태우고 항상 달리셨다. 아버지는 그렇게 야외에 우리를 풀어놓고 본인은 벤치에서 주무신 적도 많았는데, 그래도 아버지의 철학은 아이들은 집에 있는 것보다는 일단 데리고 나가는 것이 좋다는 것이었다. 그렇게 나는 아버지의 차에서 무슨 뜻인지도 모르고 노래를 따라 부르면서 바다와 산과 계곡을 따라다녔다. 돌아보면 여행지에 대한 기억은 딱히 없지만 더운 여름 창문을 열고 달리는 차에 앉아 있는 것 자체가 낭만이었던 시절이었다. 취사에 대한 규정이 없던 시절에 딱히 요즘 같은 캠핑이라고는 부르긴 어려워도 계곡 근처 같은 곳에 가서 돗자리 펴고 밥을 지어먹거나 국물만 먹어도 재밌던 시절이었다. 어른들이 이야기 꽃을 피우는 동안 아이들은녹색 유리 병에 들은 사이다나 환타를 얻어먹고 다 먹은 발을 계곡 물을 담았다 빼며 시간을 보냈다.
하지만 서울로 이사오게 된 이후 부터 갈 수있는 곳이 줄었다. 대신 우리는 해마다 4월이면 식목일 또는 한식날 할아버지 선산까지 차를 타고 달렸다. 큰 아버지부터 셋째인 아버지까지 일가가 모여서 벌초를 하는 이 날은 집안사람들이 모두 모이는 날이기도 했다.
어른들이 벌초하고 산소 주변에 꽃나무를 심는 동안 어린 나는 할 일이 없었다. 처음에는 차가 지나기도 힘든 논둑길을 타고 논 밭을 거치고 흙비탈길을 오르내리는 그 과정이 영 불편하기만 했다. 처음에는 어른들이 왜 이렇게 불편한 곳에 나를 데리고 왔나 하는 생각을 했던 것 같다. 주변에 지천으로 깔린 작은 꽃들을 모아 꽃다발을 만들면서 시간을 보내는 법을 알게됐다. 앵초, 제비꽃, 냉이, 노루귀 등등처럼 작고 예쁜 꽃들을 한 아름씩 모아 풀로 묶으면 제법 그럴싸했다. 비록 그렇게 만든 꽃다발이 오래가진 못했지만 말이다.
이 귀여운 꽃의 이름이 앵초인것을 나중에 알았다. (촬영: 화성 우리꽃 식물원)그 작은 꽃들도 사실 다 이름이 있다는 것을 안 것은 어른이 되고 '우리꽃'에 대한 지식이 생긴 후였다. 어릴때는 그저 다양한 색깔에 보드랍고 작은 꽃잎을 모으는 것은 꽤 재미있었다. 목련 진달래나 철쭉 벚꽃같은 화려함은 없는 그러나 산 주변에 널린 꽃들 말이풀. 이 놀이가 좋았던 것은 꽃을 얼마든지 뽑을 수 있다는 것, 몇 시간을 놀아도 아무도 잔소리를 안 한다는 점이었다.
자연이 만들어 낸 색상의 변형. 놀랍기만 하다점심 즈음이 되면 엄마와 큰어머니 작은 어머니 여자들이 모여서 선산 아래 자리를 만들고 점심밥을 짓기 시작했다. 돗자리에는 양념한 불고기 전 떡 과일을 비롯한 먹거리가 차려졌고, 인원이 많은 때는 두 팀이 나눠 앉아 자리를 펴고 다 같이 밥을 먹었다. 할머니 아들 며느리 손자 손녀까지 모두 돗자리에 앉아 숟가락을 들고 야외에서 밥을 먹는 모습, 지글지글 팬에서 익어간 양념고기와 함께 감자나 양파 호박 돼지고기가 들어간 고추장 찌개를 다같이 한 그릇 씩 퍼서 먹는 모습은, 마치 한 장의 사진처럼 내 기억에 남아있다
