언제든 다시 시작할 수 있음을

기록을 꾸준히 하고 좋아하는 나로서도 종종 놓치는 경우가 생긴다.

순간 떠오른 생각이나 최근에 빠져있던 한 가지 주제에 대한 갑작스러운 아이디어는 그때를 놓치면 다시 재생시키기가 불가능에 가깝다. 특히 어떤 내용의 글을 써야지,라는 생각을 하고 머릿속에서는 자유롭게 구상 작업이 이루어지는 순간을 포착하여 기록해두지 않으면 그것은 영영 쓸 기회를 잃는 것이다. 여러 번 이런 경험의 아쉬움을 느낀 탓에 무언가 떠오르면 노트든 휴대전화 메모장이든 어딘가에 쓰기 시작한다. 새벽 시간 그리고 밖에서 산책을 하거나 운동을 할 때가 그렇다. 집에서는 문제가 될 것이 없다. 쓸 수 있는 장비가 널려있으니 말이다. 문제는 달리러 나가거나 산책을 하기 위해 아무것도 들고나가지 않은 상태에서의 아이디어 출현이다. 보통 이런 시간엔 그 어떤 방해도 받고 싶지 않아 휴대전화도 집에 두고 나간다. 길어봤자 두어 시간 정도이고 집에서 멀리 떨어진 곳을 가는 것도 아니며, 나의 루트 또한 아내가 알고 있으니 크게 걱정하지 않는 것이다. 문제는 이때 찾아온 고마운 생각들이다. 메모할 도구가 없으니 중얼중얼 거리며 집으로 돌아오길 여러 번 경험했다. 최근엔 스마트워치를 구입해 휴대전화를 들고나가지 않아도, 어디서든 음성녹음 기능을 활용할 수가 있다. 나와 같은 패턴을 갖고 있는 이들에겐 더 말할 나위 없이 유용한 도구이자 기능이다. 대략 십여 년 전 업무에 활용할 목적으로 당시 꽤 비싼 돈을 주고 보이스레코더를 구입하여 잘 사용했다. 놓치고 싶지 않은 순간에 기록할 수 있는 노트와 연필이 없어도 걱정을 덜 수 있게 된 것이다.

문제는 이런 기록을 몇 차례 놓치게 되는 상황이 이어지는 것이다.