폭풍의 언덕

록우드의 자리

​마흔여덟, 다시 펼친 『폭풍의 언덕』은 젊은 날 읽었던 그 소설이 아니었다.

​

그때는 히스클리프의 격렬한 사랑과 파괴적인 갈망이 전부인 줄 알았는데, 이번에는 그들의 폭풍 곁에 서 있던 록우드가 마음에 남았다.

​

​록우드는 그저 폭풍의 언덕에 잠시 머무는 사람이다.

​

서두르지 않고, 타인의 삶에 함부로 발을 들이려 하지도 않는다.

​

억지로 이해하려 애쓰기보다 보고, 듣고, 그저 자신의 자리를 지킬 뿐이다.

​

그의 태도는 무심함이라기보다 차라리 '절제'에 가깝다.

​

​히스클리프의 삶은 지나치게 치열하다.

​

사랑은 집착이 되고 상처는 복수가 되어 타오른다.

​

그 곁에서 록우드는 한 발 물러선 채 그 모든 이야기를 응시한다.

​

개입하지 않되 외면하지도 않는 그 절묘한 위치가, 이제는 낯설지 않다.

​

그간 그리 바쁘게 살아오지 않았다.

​

여유가 없었던 것도, 사람을 쉽게 판단하며 살아온 것도 아니다.

​

다만 삶을 지나오며 알게 된 것은, 타인의 생을 끝까지 이해하려 들지 않아도 우리는 충분히 살아갈 수 있다는 사실이다.

​

록우드의 그 서늘한 거리감이 지금의 나에게 이토록 자연스럽게 다가오는 이유다.

​

​그 시절 나는 깊이 파고들지 않으면 진심이 부족하다고 느꼈다.

​

하지만 이제는 안다.

​

어떤 삶은 적당한 거리를 유지하는 것만으로도 충분히 존중받을 수 있다는 것을.

​

록우드는 그 정중한 거리 두기를 조용히 몸소 보여주는 인물이었다.

​

​마흔여덟에 다시 만난 『폭풍의 언덕』은 더 이상 사랑이나 복수의 서사가 아니었다.

​

그것은 사람과 사람 사이의 '간격'에 대한 이야기였고, 얼마나 가까이 가야 하는지, 또 어디서 멈추어야 하는지를 묻는 소설이었다.

​

​고전을 다시 읽는다는 것은 삶을 새로 시작하겠다는 거창한 선언이 아니다.

​

이미 지나온 시간을 새로운 시선으로 다시 마주하는 일이다.

​

이제 나는 히스클리프의 뜨거운 열정보다 록우드의 서늘한 자리에 더 오래 머문다.

​

그 거리가 지금의 나에게는 가장 단정하고 평온한 삶의 자리처럼 느껴지기 때문이다.