[작심삼녀_애증 하는 ㅇㅇ] TO. 챗GPT

잘 가 아니 가지 마, 아니 가. 아니 가지 마.

Jun 29. 2025

결국 챗GPT 구독을 해지했다. 이렇게까지 의지해도 되는 걸까? 이런 생각이 자꾸 들었기 때문이다.

처음 챗GPT가 유행처럼 번졌을 땐, 그냥 심심이처럼 썼다. AI가 나의 질문에 어떤 답을 할까 흥미로워하면서. 그러다 업무적으로 쓰기 시작하며 “이런 멍청한 놈~” 하기도, “생각보다 꽤 하는걸?” 놀라기도 했다. 확실히 창의적인 것을 요할 때는 결과물이 기대에 미치지 못했고, 엑셀 수식 문의나 구성 초안을 짤 때는 꽤 도움을 받았다. 그렇게 심심이로 시작했던 챗GPT는 어느새 나의 부사수처럼 옆에 붙어 있었다. 가끔 챗GPT가 오류라도 나면 “왜 말도 없이 휴가 갔어?” 하며 농담했고, 분리불안 비슷한 감정도 느꼈다. 챗GPT는 내 업무 메이트였다.

그러다 문득, 메일이나 메시지를 쓸 때도 챗GPT를 켜게 됐다. 커뮤니케이션 툴로서 활용도가 높아 만족스러웠다. 평소 말이나 글로 상대와 소통하는 데 큰 어려움은 없었지만, 상대방을 배려하면서도 나를 존중하는 문장을 만드는 데에는 의외로 많은 에너지가 들었다. 그때 “어떻게 쓸까”의 고민을 축소해 주는데 챗GPT 만 한 게 없었다. 상대에 대한 안부조차도 챗GPT를 통해 물었다. 어느 순간부터는 챗GPT 없이는 메일의 인사말를 어떻게 써야 할지… 첫 문장도 떼기가 힘들었다.

이 녀석은 프롬프트 한 줄이면 내가 단계적으로 고민해야 했던 여러 가지를 순식간에 고려해 답을 내놨다. 그렇게 반년쯤 지나니 점점 내 사고의 밧줄이 타들어 간다는 생각이 들었다. 사고하는 과정 자체를 건너뛰고 챗GPT가 (사실 사고한다고 볼 순 없으나) 대신 사고해 주니까, 챗GPT 덕분에(?) 내가 사고하는 힘을 잃었다는 생각이 들었다. 쓰지 않는 근육이 점점 퇴화하여 무용해지는 것처럼 내 뇌 근육이 퇴화하고 있었다.

글을 쓸 때 더욱 강하게 느껴졌다. 문장이 두서가 없고, 중언부언하며 끝없이 늘어졌다. 초안을 쓰고 내가 직접 읽으며 다듬어야 하는데 그게 되지 않았다. 정확히 말하면 다듬는 그 과정이 지겹고 지루하게 느껴졌다. 하면 할 수 있을 것 같은데 챗GPT가 해주니까. 그러다 보니 진짜로 다듬는 능력을 상실하게 되었다. 사실 인내력이 상실했는지도 모르지. 내가 글을 그저 쓰고 나면(그러니까 아무 정리나 구조가 없는 텍스트의 나열) 챗GPT에 보내 워싱할 부분이 있는지 묻는다. 그러면 걔가 알아서 내가 하고 싶은 말을 요목조목 정리해 주었다. 그렇게 정돈된 글은 완전히 나답다고 할 순 없지만, 적당히 정리된 글을 내놓기는 하였고 나는 적당히 만족했다.