Maid와 같이 사는 여자
- Madam? Please, this way.
- Thank you.
수행원이 집 앞에서 내 가방을 들어서 차에 실어준다. 운전기사가 일찌감치 차를 대기시켜두었다.
영국 왕실의 엘리자베스 여왕이 될 수는 없지만 그래도 나는 ‘마담’이다.
메이드가 방 청소를 하는 동안
욕실에서 느긋하게 목욕을 하고,
메이드가 설거지를 하는 동안
내 요리를 돋보일 그릇을 산다.
메이드가 와이셔츠를 다리는 동안
남편의 카드 결제 내역을 훑어보고,
메이드가 장을 보러 간 동안
지인들과 차를 마시러 간다.
차는 홍차, 녹차, 루이보스차, 카모마일 차, 기타 등등 Tea.
마담에게 커피는 어울리지 않는다.
새벽에 일어나 온종일 일하고 퇴근 후에 육아를 해야 하는 워킹맘이나 마시는 게 커피다. 투샷, 쓰리샷은 마담에게 결례다.
차를 마시면서 내 아이의 ‘교육과 미래’에 대한 심층적인 담론을 나눈다. 아이들의 ‘교육과 미래’에 진심으로 집중한다. 집으로 돌아와 ‘교육과 미래’에 대한 담론을 현실에 적용한다.
무표정한 아이들은 이 과정이 익숙하다.
늦은 밤 지인이 초대한 파티에서 집으로 돌아오는 길.
차창으로 들어오는 바람이 차다.
- 엄마!!! 엄마!!!
버스에서 내리는 엄마를 마중 나온 아이의 부름에 주변 사람들 모두의 이목이 집중되었다.
저 아이는 얼마 동안 그 버스정류장에 서 있었을까.
아침에 헤어진 엄마가 돌아오기를 얼마나 기다렸을까.
열심히 일하고 돌아온 엄마는 참 뿌듯하겠다.
저렇게 힘차게 아이가 안아주는데, 저렇게 가득 안기는데.
나는 오늘 차를 세 시간 동안 마셨고,
아이들은 나를 기다리지 않았고,
나는 아이들을 가두었다.
- Madam.
메이드와 같이 사는 여자,
마담이다.
(다음 편으로)