완벽주의라는 감옥에서 걸어 나오기

[2월호] 나를 보여주는 책 한 권

내 삶은 모닝페이지를 쓰기 전과 후로 나뉜다. 정확히는 삶을 대하는 나의 태도가 변화했다고 볼 수 있다. 모닝페이지는 《아티스트 웨이》라는 책의 워크북이자 정체성과도 같은 존재이다. 거창한 책 제목답게 내 안에 숨은 창조성을 깨우는 8주간의 여정을 담아내고 있었다. 처음엔 아티스트의 범주에 속한 사람들만 읽는 책이라고 생각했다. 그 언저리에만 맴도는 평범한 내가 감히 창조성을 논해도 되는 걸까. 하지만 책장을 넘길수록 나는 깨달았다. 내가 그동안 무언가를 시작하지 못했던 건 재능이나 창조성이 없어서가 아니라, 내 안의 지독한 검열관이 내뱉는 가시 돋친 말들에 질식해 있었기 때문이라는 것을. ​

이 글은 완벽주의라는 이름의 감옥에서 천천히 걸어 나와 내 안의 서툰 어린 예술가를 보듬어온 1년간의 고백이다. 줄리아 카메론은 우리가 무언가를 시도할 때마다 "그게 돈이 돼?", "사람들이 비웃을 거야"라고 속삭이는 목소리를 검열관이라 명명한다. 돌이켜보니 내 삶은 그 목소리에 복종하는 과정이었다. 일기를 쓸 때조차 누가 볼까 봐 검열하며 썼던 기억이나 새로운 취미를 시작하려다 재능 없으면 시간 낭비라며 접었던 그런 일들이 일련의 과정이었다.

​책은 말한다. 당신이 창조적인 이유는 무엇을 잘해서가 아니라 존재 자체로 창조적이기 때문이라고. 그렇게 의심하는 나를 매일같이 일으켜 세운 건 다른 누구도 아닌 글을 쓰는 나였다. 아침마다 조금 게으르게 그러나 꿋꿋하게 모닝 페이지를 채우며 내 안의 오물 같은 검열관의 말들을 종이 위로 쏟아냈다. 잘 써야 한다는 강박을 버리고 손이 가는 대로 휘갈기는 3페이지. 심지어 나는 그 절반정도만 채우는 날이 대부분이었다. 그 무의미해 보이는 행위가 나에게 가르쳐준 것은 명확했다. 내 목소리는 누군가에게 평가받기 위해서가 아니라 오직 나 자신으로 존재하기 위해 필요하다는 사실이었다. ​인생책이라고 할 것이 아직 많지 않지만 요즘에 와서 느끼는 인생책은 단순히 지식을 전달하는 데 그치지 않고 행동하게 만드는 책이 아닐까 생각했다. 나에게 《아티스트 웨이》가 바로 그런 책이다. 깨달은​ 나를 세상에 표현하는 것은 거창한 예술 작품을 내놓는 것이 아니었다. 그저 내가 무엇을 좋아하고 무엇에 마음이 흔들리는지를 섬세하게 관찰하는 것. 그것이 바로 책이 말하는 창조성의 핵심이었다. 작년부터 지금까지 이 루틴을 반복하며 나는 비로소 나라는 사람의 고유한 창조성을 인지하기 시작했다.

​여전히 나는 가끔 주저하고, 내 안의 검열관은 호시탐탐 나를 깎아내릴 기회만 노린다. 예전과 다른 점이 있다면 이제는 그 목소리에 쉬이 속지 않는다는 것이다. 그동안의 나는 완성된 결과물로만 나를 증명하려다 스스로를 포기하고 질타했다. 이제는 무언가를 시도하고 있는 과정 속의 나를 더 사랑한다. ​누군가 나에게 지금 무엇을 하고 있느냐고 묻는다면 나는 망설임 없이 대답할 수 있다. 나라는 아티스트의 길을 기쁘게 걷고 있다고. ​나를 표현하는 여정은 그리 거창한 곳에 있지 않다. 지금 이 순간에도 내 손끝에서 시작될 뿐이다.