점
나를 이루는 | 단어 드로잉 에세이
밤하늘을 가만히 올려다본다. 제멋대로 흩뿌려진 점 같은 별들을 한참 응시하다 보면 신기하게도 어느 순간 그것들 사이로 보이지 않는 선들이 보이기 시작한다. 이름 없던 빛들이 서로의 손을 잡고 사자자리, 큰 곰자리 같은 저마다의 이름을 갖게 되는 순간, 나는 그 풍경 속에서 나의 삶을 들여다본다. 당시에는 맥락 없이 흩어져있는 조각들을 원망하며 흘려보냈다. 그러다 멀리서 바라본 어느 날, 이건 오직 나만이 가질 수 있는 고유한 별자리인 것을 깨달았다. 그저 막막하고 외롭게만 느껴졌던 수많은 점들이 손잡고 모여 새로운 것을 이뤄낸 것이다.
<'점'의 사전적 의미>
1.작고 둥글게 찍은 표.
2.부호로 쓰는 표. 마침표, 쉼표, 가운뎃점 따위.
돌이켜보면 내 인생에는 유독 비연속적인 점들이 많았다. 당시의 나는 그 점들을 찍으며 자주 불안했다. 이게 대체 내 인생에 무슨 의미가 있을지 나만 계속 제자리에서 헛된 점을 찍는 건 아닐까 하고 말이다. 주변의 시선도 나 스스로의 검열도 그 점들을 '시간 낭비'라는 이름으로 가두곤 했다. 의미를 찾지 못한 채 흩어진 점들은 나를 자꾸만 작아지게 만들었다. 그러다 시간이 흘러 다시 만난 점은 이전과 다른 온기로 나에게 말을 걸어오고 있다. 새로운 도전을 해내가는 요즘의 나에게 엄마가 말했다. 이런 재주를 지금껏 썩힌 게 아깝다고. 엄마, 썩힌 게 아니라 이제야 연결된 거야. 나도 모르게 그런 말을 내뱉었다.
그 순간 스티브 잡스가 했던 유명한 말이 떠올랐다.
'Connecting the dots'
미래를 내다보며 점들을 이을 수는 없지만 뒤를 돌아볼 때면 비로소 그 점들을 연결할 수 있다는 말이다. 정말 그랬다. 당시에는 고립된 섬처럼 멀리 떨어져 있던 외로운 점들이 돌아보니 어느새 정교한 선으로 이어져 나를 지탱하고 있었다.
서툴게 마음을 쏟았던 일들이 뜻밖의 순간에 지혜가 되어주고 아프게 길을 헤맸던 시간들이 나를 더 단단하고 다정한 사람으로 성장시켰다.
밤하늘의 별들이 사실은 수광년이나 떨어져 있듯이 우리의 경험들 역시 그 순간에는 무의미해 보일 뿐이다. 그러나 그 작은 별 하나라도 빠졌다면 지금의 내 별자리는 결코 완성될 수 없었을지도 모르겠다. 내 삶에 의미 없는 별은 단 하나도 없었다. 결국 별자리를 만드는 것은 별 자체가 아니라 그 별들을 다정한 시선으로 잇는 나의 마음인 것 같다. 내가 지나온 비연속적인 작은 점들을 어느 날엔가 유심히 들여다볼 줄 아는 그런 마음. 내 삶의 파편들을 향해 나는 왜 그랬을까 하고 자책하는 대신 덕분에 여기까지 왔다고 긍정하며 선을 그을 때 비로소 나만의 아름다운 우주가 펼쳐지는 것이다.
아직 나의 별자리 완성되지 않았다. 여전히 나는 매일 새로운 점을 찍고 때로는 예기치 못한 곳에 발을 딛기도 한다. 하지만 이제는 두렵지 않다. 지금 이 순간의 서툰 발걸음조차 언젠가 내 별자리의 가장 빛나는 축이 될 것임을 믿기 때문이다. 당신의 밤하늘에 빛나고 있는 수많은 점이 혹시라도 무의미해 보인다면 가만히 스스로를 다독여주었으면 좋겠다. 당신이 찍어온 그 모든 점은 하나하나가 소중한 빛이며 당신만이 그릴 수 있는 가장 눈부신 별자리를 위해 꼭 필요한 조각들이라고. 우리의 우주는 여전히, 따뜻하게 팽창하고 있다고 말하고 싶다.
