"잠을 그냥 자라고."
막내의 잠투정에 나는 너덜너덜 해졌다.
"그냥 자면, 너도 편하고 나도 편하고!"
주말이 고달프다.
한참 울던 막내의 시선을 끈 건 포대기였다.
"업어도. 업어도."
막내의 등쌀에 포대기를 한 채
아들들과 남편을 찾아 놀이터로 나왔다.
막내는 제법 묵직했다.
"이제 포대기에 안 들어갈 나이 아니냐."
남편이 킬킬댔다.
동네 엄마들도 몇 명 마주쳤다.
"요즘도 포대기가 있어요?"
"잘 업으신다!"
업으려는 마음만 있으면 다 할 수 있거든요.
얼굴을 아는 미모의 엄마와 눈이 마주쳤을 땐
진짜 머쓱했다.
저 집 애는 보채지도 않네.
엄마는 우아하고.
포대기는 유난히 촌스럽고
등에 붙은 막내는 물 먹은 솜 같다.
나귀가 된 기분이다.
문득
그 엄마에게는 아우라가 있다고 생각했다.
가만히 서 있기만 해도 시선을 끄는 사람.
예뻐서 좋겠다.
오늘따라 되게 주눅 든다.
내가 내세울 수 있는 게 진짜 없구나.
립스틱이라도 바르고 올걸.
쓸데없는 자격지심으로
고개를 숙이고 웃는다.
이러다가 동네 미친년으로 소문나겠는데.
이미 소문났으려나.
이미 미친년인데 나만 모르는 건가.
어?
그럼 나 아우라 있는 거다.
미친년 아우라!
이 동네에서
이런 아우라는 나밖에 없다.
나 독보적인데.
은근히
뿌듯해진다.
그때
등 뒤에서
막내의 코 고는 소리가 들렸다.
자는구나.