우리 첫째는 마음에 갑옷을 입었으면 좋겠다.
친구가 “이봐 젊은이” 했다고 울고,
내가 “이 아저씨야” 했다고 화를 낸다.
가끔은 그냥 웃는 것도 기분 나쁘다며 얼굴을 굳힌다.
여린 마음을 모르는 건 아니지만,
조금 덜 아프려면 마음에도 갑옷이 필요하지 않을까 싶다.
매번 상처가 나고 아물어서
굳은살이 생길 때까지 기다리려니
그 과정이 너무 안쓰럽다.
설득하는 나도 지쳐간다.
“아니 그냥 웃은 건데 왜 기분 나쁘냐고. 너 진짜 꼬였어.”
“엄마 너무해!! 엄마 그 드레스 안 어울려! 못생겼어!”
그 말로 내가 다칠 거라고 생각하는 아들의 호기가 우습다.
엄마는 이게 예쁘려고 입는 게 아니다.
전투복이야. 짜샤.
오늘은 센터에 갔다가 병원까지 들러야 했다.
아이 둘만으로도 대기실이 소란스러워지자
센터는 이례적으로 수업을 일찍 시작했다.
“둘이 자꾸 싸워서, 먼저 시작할게요.”
“…죄송합니다. 많이 시끄럽죠.”
고개를 숙이며 서 있다 보니
이상하게도 내가 점점 작아지는 기분이 들었다.
병원에서는 묻지도 않았는데
5일치 약을 내어준다.
나으면 다시 오지 말라는 말이
괜히 서운하게 들린다.
“나 제거 대상 된 기분이야.
원래도 없는 듯이 살았는데,
이제는 내가 폭탄 같아.”
친구에게 징징거리다 보니
문득 알겠다.
센 척을 했지만
나야말로 마음에 갑옷이 필요했다는 걸.
아직 굳은살도 없는 아이에게
나는 너무 단단해지라고만 했던 건 아닐까.
나부터 입어야겠다.
갑옷을.