막내는 이고 신으꺼야.
공주 그림이 그려진 장화를
기어이 신고 나갔다.
“패션에 주장이 아주…”
고개를 절레절레 젓던 나 역시
꽃무늬 원피스에 핑크 카디건을 걸쳤다.
“패션이… 확실한 편이네요.”
담임선생님의 눈동자에
나와 막내가 나란히 들어와 있었다.
나는 괜히 머쓱해 웃었다.
나는 딸의 패션에
일부 책임이 있는 것 같다.
어쩌면 이 아이는
가스라이팅의 피해자일지도 모른다.
“발에 비가 와또요.”
하원 후, 딸의 발은 축축했다.
“거봐. 운동화 신자고 했지.”
화를 내보려 했지만
결국 또 웃고 말았다.
“엄마 수명 깎아먹는 짓 좀 그만해.
카페 갈까?”
“엄마는 커피 주쮸,
막내는 딸기 주쮸. 건배!”
막내가 싱긋 웃으며
제 몫의 주스를 쪼로록 마신다.
“너 뽀로로가 엄마보다 좋아?”
“뽀요요가 조아!”
나란히 카페 한 자리를 차지했다.
꽃무늬 외투를 걸친 딸과
꽃무늬 원피스를 입은 엄마.
웃는 모양이 꼭 닮았다.
“그 건배 소리 밖에서 하지 말라니까!”
엄마 술꾼인 걸
동네방네 소문낼 생각인가 보다.
딸과 잔을 마주치며
이 순간이
아주 오래 기다려온 장면 같다는 생각이 들었다.
“뽀로로랑 엄마 중에 누가 더 예뻐?”
"뽀요요!"
와 이건 자존심 문젠데.