이별과 재회
27살,
5년 차 커플이 된 너와 나.
그간 우리는 여전히
한 달에 한 번, 2박 3일 휴가에
너의 부모님 집에 갔고, 고향 친구들을 만났다.
첫 조카도 무럭무럭 자랐고, 둘째 조카도 태어났다.
너의 어머니와 누나와 조카들과
사우나에서도 어색하지 않게 목욕을 하고,
사촌 형 집에도 놀러 가고,
친구들 집에도 놀러 가고,
너의 어린 시절을 함께 한 대부분의 사람들을 만났다.
가끔은 휴가가 아닌 때에
너의 선임과 동기들도 만났다.
너는 내게 너의 모든 걸 공유하고 함께했다.
그런데 너는 나를 얼마나 알았을까?
나는 5년 동안 한 번도 너를
내 가족에게 소개하지 않았다.
특별한 이유가 있었던 건 아니었다.
그저 부모님께 너를 소개하면
당장 결혼이라도 해야 할 것 같아서였다.
네가 싫었던 게 아니라
나는 결혼 자체가 두려웠다.
누군가와 같은 방을 쓰는 게 불편할 것 같았고,
빨래하고, 청소하고 특히 밥 하는 게 자신 없았다.
가능하면 평생 부모님과 살고 싶었다.
결혼에 대한 나의 생각을
진지하게 너에게 말하진 않았지만
가끔씩 가볍게 얘기는 했다.
“결혼을 왜 해? 지금이 딱 좋은데?”
지금 생각해 보니,
넌 그 말에 대꾸한 적이 한 번도 없다.
나는 너도 무언의 동의를 했다고
나 좋을 대로 편하게 생각했던 것 같다.
어느 날 갑자기 너는 내게 헤어지자고 했다.
우리 동네 피시방에서
같이 게임을 하던 중이었던 거 같다.
아주 사소한 다툼 끝에 뱉은 말이었지만
너는 확고했고,
더 이상 나의 변덕에 맞출 자신이 없다고 했다.
그렇게 우린 헤어졌다.
일 년 넘게 서로 연락하지 않았다.
너와 헤어지고 나는 곧 다른 사람을 만났다.
사람은 사람으로 잊는 거라 배웠으니까.
하지만 너와 헤어진 일 년 동안
나는 또 하나를 배웠다.
사람으로 잊히기는커녕
오히려 더 선명해지는 사람도 있다는 걸.
다른 사람을 만날수록
너와 같은 사람은 없다는 걸 깨달았다.
일 년 후 네가 다시 전화했을 때,
나는 아무렇지도 않게 너의 전화를 받았다.
그동안의 그리움은 네게 하나도 들키지 않았다.
긴 시간 헤어졌던 우린 다시 연인이 되었다.
분명 헤어졌던 이유가 있었음에도
그리움이 우리 눈을 다시 멀게 했던 걸까.
깨진 유리잔을 다시 붙인 셈이었다.
우리도 더 이상 어린 나이가 아니었으니,
결혼이야기도 피할 수 없었다.
나는 진지하게 고민했다.
‘다시 너를 잃어도 괜찮을까?’