2부 5화. 곰 인형 머리핀의 온도

EP 5. 곰 인형 머리핀의 온도

소독약 냄새가 코끝을 스치는 복도

웅크린 마음으로 고른 작은 상자 하나

서툰 손가락 끝에 걸린 갈색 곰 인형

반짝이는 핀 뒤에 숨긴 나의 고백들.

흰 병실 문 너머로 쏟아지던

오후의 볕 환자복을 입고도

당신은 첫눈 같아서

툭, 떨어뜨릴 뻔한 선물 상자 속

가장 정직하게 볶아진 나의 진심이.

먼지 낀 유리창 사이로 흐르는 침묵

당신의 머리카락 사이로 조심스레 스민다

계절은 창밖에서 머뭇거리며 잎을 떨구고

우리의 시간만 소리 없이 깊어지던 날.

기울어진 햇살이 등줄기를 타고 흐를 때

서투름은 때로 가장 선명한 이름이 된다

말하지 못한 문장들이 상자 속에 갇혀

작은 인형의 눈망울로 나를 대신하던 오후.

---

누군가에게 선물을 준다는 것,

특히 이성에게 마음을 담은 물건을 건넨다는 것은 당시의 내게 에베레스트를 넘는 일만큼이나 거창하고 두려운 숙제였다.

병문안을 가기로 약속한 토요일 아침, 나는 극장 근처의 작은 잡화점을 몇 번이나 뱅뱅 돌았다.

화려한 목걸이나 값비싼 향수는 내 것이 아닌 옷을 입은 듯 어색했고, 그렇다고 빈손으로 가기엔 내 마음이 도저히 허락하지 않았다.

가게 안은 밖의 쌀쌀한 가을 공기와는 달리 노란 전등 불빛이 아늑하게 내려앉아 있었다.

수많은 장신구 사이를 헤매다 내 시선이 멈춘 곳은 진열대 구석, 조금은 낡은 벨벳 천 위에 놓인 작은 갈색 곰 인형 머리핀이었다. 촌스러울 정도로 투박하지만 어딘지 모르게 포근하고 정직한 눈을 가진 그 곰 인형이, 사고 소식을 듣고 병원을 오가던 내 서툰 마음을 꼭 닮았다는 생각이 들었다.

나는 그것을 손바닥 위에 올려놓고 한참을 바라보았다. 화려하지 않아 다행이었고, 작아서 오히려 내 진심을 숨기기에 적당했다.

"이거... 선물 포장해 주세요. 제일 예쁜 종이로요."

점원이 건네준 작은 상자를 손에 쥐었을 때, 손바닥을 타고 전해지는 상자의 까슬한 질감이 꼭 내 심장박동처럼 느껴졌다.

서툰 선물에는 가장 정직한 마음이 담긴다는 사실을, 그때의 나는 본능적으로 깨닫고 있었던 것 같다. 화려한 수식어를 붙이지 않아도, 이 투박한 곰 인형 하나가 내가 밤새 앓았던 걱정들을 대신 말해줄 것만 같았다.

병원의 공기는 극장의 팝콘 냄새와는 정반대의 극단에 서 있었다.

코끝을 찌르는 알싸한 소독약 냄새와 발소리조차 조심스러운 정막.

나는 2층 검표 구역에서 입었던 노란 유니폼 대신 어색한 사복을 입고, 그녀의 병실 번호를 확인하며 하얀 복도를 걸었다.

한 걸음 내디딜 때마다 상자 안의 곰 인형이 내 마음을 대신해 두근거리는 것만 같았다. 대리석 바닥에 부딪히는 내 운동화 소리가 유독 크게 들려 나는 자꾸만 발끝에 힘을 주어 걸었다.

복도 끝, 창가에서 쏟아지는 가을 햇살을 받으며 그녀가 서 있었다.

환자복을 입은 그녀는 평소보다 조금 야위어 보였고, 안색은 창백했다. 하지만 그 모습조차 내 눈에는 극장 계단을 오르던 첫날의 첫눈처럼 눈부셨다.

링거 폴대를 잡은 그녀의 하얀 손이 햇살에 비쳐 투명하게 빛났다. 내가 다가가자 그녀는 특유의 맑은 미소를 지으며 나를 반겼다. 그 미소 하나에 병원의 서늘한 공기가 순식간에 온기를 머금었다.

"어... 이거, 오는 길에 그냥 예뻐서 샀어요. 진짜 별건 아닌데..."

말투는 엉성했고 문장은 앞뒤가 맞지 않았다.

등 뒤에 숨겼던 상자를 건네는 내 손은 겨울 서리를 맞은 것처럼 파르르 떨렸다.

그녀는 조심스레 상자를 열더니, 작은 곰 인형 머리핀을 보고는 "아..." 하고 작은 탄성을 내뱉었다. 그녀의 눈동자에 작은 갈색 곰 인형이 비쳤고, 그녀는 마치 세상에서 가장 값진 보석을 발견한 아이처럼 환하게 웃었다.

그리고는 거울도 보지 않은 채, 내가 선물한 핀을 제 머리카락 사이로 꽂았다.

"사수님, 저 어때요? 환자복에 곰 인형이라니, 좀 웃긴가요?"

장난스럽게 묻는 그녀의 얼굴 위로 오후의 노란 볕이 가득 내려앉았다. 그녀의 긴 머리카락 사이에서 반짝이는 작은 핀은, 차가운 병실의 풍경 속에 유일하게 살아있는 색채였다. 병실 특유의 퀴퀴한 냄새는 순간적으로 사라지고, 그 자리에 그녀의 투명한 향기와 곰 인형의 보들보들한 온기가 채워졌다.

우리는 창가에 나란히 서서 한참 동안 창밖의 낙엽이 지는 풍경을 바라보았다.

별다른 대화는 없었지만, 수화기 너머로 들리던 숨소리보다 훨씬 더 생생한 온기가 우리 사이를 메우고 있었다.

그날 이후, 나는 틈만 나면 병원으로 향했다.

2층 상영관 문앞을 지키는 시간보다 그녀의 병실 복도를 서성이는 시간이 더 길어졌다. 상영관 안의 가짜 영화들보다, 병실 복도 끝에서 그녀와 나누는 시시콜콜한 이야기들이 내게는 훨씬 더 영화 같았다.

병원 냄새 섞인 복도를 지나 그녀 앞에 선 순간마다, 우리는 유리창 너머로 훔쳐보던 평행선에서 완전히 벗어나 서로의 온기를 나누는 하나의 풍경이 되어가고 있었다.

가장 서툴게 골랐던 그 작은 머리핀은, 우리가 '우리'라는 단어를 쓰기 시작한 첫 번째 페이지의 책갈피가 되어주었다. 비로소 필름 밖의 진짜 이야기가 시작되고 있었다.