다가오는 것들(미아 한센-뢰브, 2016)
고등학교 철학 교사 '나탈리'는 평범한 일상을 영위하던 도중 예기치 못하게 모친의 죽음, 남편의 외도라는 충격에 마주치게 된다. 동시에 자신이 집필한 철학 참고서가 판매량이 미진하다는 이유로 폐간 위험에 처하기도 하면서 그 동안 쌓아 온 일생에 대한 실존적 위협에 직면한다.
영화는 3분의 2 지점 정도를 기점으로 한 번 암전이 되고 1년 후로 시점이 이동한다. 그 사이에 한편으로는 많은 것이 바뀌었고 다른 편으로는 아무것도 바뀌지 않았다. 모친의 죽음은 돌이킬 수 없는 사실이고, 남편의 외도는 그대로이고, 철학이 돈이 안 되는 세상인 것 역시 아마 그대로일 것이다. 객관적인 외부 상황 중에서 해소된 문제는 아무것도 없다. 대신 바뀐 것은 나탈리의 주관적 태도이다.
나탈리는 자신의 옛 제자(파비앙)와 철학적 주제에 대해서 다소 격한 논쟁을 펼친다. 표면적으로는 갈등이지만 사실 이 논쟁은 과거 속에서 화석화되어 가던 나탈리를 자극하게 된 기폭제이다. 나탈리는 스스로 생각하는 것의 중요성에 대해 학생들을 가르쳤고 파비앙은 어떤 의미로는 이를 훌륭하게 체득하게 된 것이다. 그러나 정작 나탈리는 이를 가르치는 입장이었음에도 불구하고 평화롭고 반복되는 일상에 젖어 이를 잊고 있었고 실제로 파비앙 및 그 동료들이 펼치는 논쟁에도 끼는 것을 주저한다. 파비앙과의 논쟁을 마치고 나서 판테온(고양이)을 껴안고 눈물을 흘린 것 역시 그런 미성숙한 자신의 모습을 대면하게 되었기 때문일 것이다.
판테온은 내내 자살 소동을 벌이다가 결국 사망하게 된 어머니가 키우던 고양이이다. 고양이 알러지가 있는 나탈리는 처음에는 미워하고, 점점 애착을 갖다가, 종국에는 다른 사람에게 떠나보낸다. 이는 나탈리가 모친에 대해 갖는 감정의 흐름과도 동일한데 시도때도 없이 자살소동을 벌이는 어머니를 처음에는 미워하다가, 약해져서 요양원에 들어가고 잠깐은 같이 TV를 보는 등 조금씩 미운 정이 들다가, 결국에는 이별하게 된다. 결국 판테온은 표면적으로 죽은 어머니의 유산임과 동시에 심층적으로는 여러 사건들 이전의 고착화된 생활 양식 및 사고 방식을 상징한다. 판테온과 헤어지는 것은 기존의 사고 방식과 결별하고 진정한 홀로서기가 가능하게 되었음을 암시한다.
사실 영화는 나탈리가 직면한 문제들에 대해 쉬운 해결책을 제시할 수 있었다. 예컨대 파비앙의 독립출판그룹에서 새롭게 철학책을 집필한다던가, 혹은 파비앙과 새로운 사랑을 만들 수도 있었다. 하지만 <다가오는 것들>은 이런 쉬운 방법을 선택하지 않고 모든 문제들을 미완, 현재진행형으로 남겨 둔다. 왜? 실제 인생에서도 완전히 해결되는 문제라는 건 존재하지 않으니까.
오히려 모친의 죽음, 남편의 외도를 듣는 순간과 같이 감정적으로 가장 격양되는 순간은 나탈리의 풀숏 이상으로 잡힌다. 일반적인 영화였다면 오히려 충격을 받은 얼굴이나 흐르는 눈물을 포착하기 위해 얼굴을 과감하게 클로즈업했을 것이다. 하지만 <다가오는 것들>은 필요 이상으로 관객이 나탈리에게 감정 이입을 할 가능성을 차단하고 있다. 나탈리에게 쉬운 삶을 허락하지 않았던 것처럼 영화는 그 스스로에게 쉬운 결말을 허용하지 않는 셈이다.
더 나아가 나탈리의 주관적 감정이 중요한 영화임에도 대부분 풀숏으로 잡힌다는 뜻은 화면에 다른 인물들이 많이 배치된다는 뜻이다. 이를 다시 말하면, 한 인물은 고립되어 존재하는 것이 아니라 타인 또는 사회와 관계로 인해 또 다른 의미를 생산한다는 것이다. 다만 공동체 의식 같은 게 아니라 나탈리의 인생은 타인에 의해 어떻게든 영향을 받을 수밖에 없고 여기에 대해 어떻게 대응해 나가는지에 의해 인생의 방향이 결정된다는 것이다. 오프닝에서 나탈리는 바깥 풍경을 구경하는 다른 가족들과 떨어져 시험지를 들고 있었던 것과 달리 엔딩에서는 새로운 타인으로서 손자(녀)를 안고 있게 된 차이가 이를 대변한다. 다소 거칠게 도약하자면 인생의 진리를 활자 안에서 찾았던 것과는 달리 시간이 갈수록 한 발짝 더 나아가 인간을 바라보게 되었다고도 할 수 있겠다.
PS) 이자벨 위페르는 현존하는 배우 중 가장 연기의 신에 근접한 사람이다. 여러 매체에서 무슨 영화가 나올 때마다 시도때도 없이 연기 천재네 미친 연기네 온갖 수식어를 다 갖다 붙이지만 천재 소리 들으려면 위페르 여사님 정도는 된 다음에 말하도록 하자. 그런 의미에서 코로나 이후로 작품활동이 좀 뜸하신데 다시 소처럼 일하실 날이 오기를 바란다.
