거장의 담담한 응원
신희극지왕(2019)
제 청춘을 기억하며 오늘의 청춘에게 보내는 거장의 담담한 응원
국내에 아주 짧게 개봉한 뒤 바로 IPTV 시장으로 넘어간 <신희극지왕>(2019)을 두고, 많은 사람들은 주성치가 예전 같지 않다는 말을 남겼다. 웃길 때 세게 웃기고 울릴 때 제대로 울리는 주성치 특유의 코미디 코드로 가득했던 <희극지왕>(1999)과 비교하면, <신희극지왕>은 확실히 어딘가 밋밋하긴 하다.
<신희극지왕>에는 원작에서 연극 <정무문>을 연습하며 주성치와 임자선, 전계문이 서로를 번갈아 가며 때리는 정신 나간 코미디도 없고, 장백지가 스타니슬라브스키 연기론 책을 품에 안고 택시 안에서 오열하는 장면 같은 절절한 로맨스도 없다.
<신희극지왕>은 그저 10년차 단역배우 여몽(악정문)이 이 악물고 온갖 부조리한 상황들과 부당한 대우를 참아내는 과정으로 가득하다. <희극지왕>이 선사했던 현란한 감정의 롤러코스터를 기대하고 <신희극지왕>을 본 관객들이라면, 주성치가 감독 자리에 익숙해진 이후 코미디의 감을 잃었다고 이야기하는 게 당연한 결과일지 모른다.
하지만 주성치가 지독한 무명시절을 견디고 정상에 올라선 뒤, 자신이 거쳐왔던 언더독의 자리에 있는 사람들에게 응원을 보내는 것으로 커리어를 가득 채웠다는 사실을 곱씹어보면 <신희극지왕>의 담담함은 오히려 당연해 보인다.
주성치 작품의 주인공들은 언제나 가난하고 지닌 것 없는 밑바닥 인생들이었다. 그들은 무일푼으로 기회를 찾아서 홍콩으로 온 촌뜨기였고(<신 정무문>, <도성>), 먹고 살 재주가 없어서 사기꾼이나 도적으로 전락한 인물들이었으며(<서유기 월광보합>, <식신>, <쿵푸허슬>), 가진 재주가 있어도 좀처럼 그걸 증명할 기회를 얻지 못하고 떠도는 외톨이들이었다(<희극지왕>, <소림축구>).
그러나 지금의 주성치는 명실공히 홍콩 영화계의 가장 큰 별이다. 배우로도, 제작자로도, 감독으로도 모두 성공해 홍콩을 넘어 중화권 전체에서 손꼽히는 영화인이 된 지금의 그와, 과거 어떻게든 사람들을 웃기기 위해 처절하게 망가지던 젊은 시절의 그가 같을 수는 없다.
아직까지 젊은 시절의 쓰라림이 어제 일처럼 선명하게 남아있던 시절엔 그 시절의 처절함을 강조하기 위해 주인공들을 거침없이 망가뜨릴 수 있었겠지만, 이미 안정적인 위치에 올라선 그가 언더독을 응원하겠다고 그들을 대책없이 마냥 망가뜨릴 수는 없는 노릇이다. 자칫 이미 가진 자가 아직 가지지 못한 이들을 조롱하는 것처럼 보이지 않으랴?
그래서 <신희극지왕>은 <희극지왕>의 가장 단단한 알맹이만을 뽑아와 그것만 오롯하게 살려낸다. 도저히 내일이 보이지 않는 끔찍한 무명시절을 오로지 희망 하나로 견디면서, 아무도 들어주지 않는 바다를 향해 “노력! 분투!”라고 외치던 가난한 단역배우의 마음 말이다.
<신희극지왕>에는 <희극지왕>에서 사람들을 몸서리치게 만들었던 문제의 콧물 장면 같은 분비물 코미디도 거의 없고, 손에 잡은 기회를 사랑을 위해 포기하는 <희극지왕>의 멜로 라인도 없다. 대신 <신희극지왕>에는 딸에게 맨날 그 놈의 가망 없는 배우질 때려치우라고 모진 소리를 하면서도, 딸이 안 보는 곳에서는 딸을 함부로 대하는 영화 촬영장 스태프에게 화를 내며 사람을 정중히 대하라고 목청을 높이는 아버지가 있다. 자신을 버리고 간 사기꾼 남자친구가 남긴 상처를 연기의 소재로 삼아 오디션을 통과하는 웃픈 현실이 있다.
<신희극지왕>은 한때 언더독이었으나 더 이상 언더독일 수 없는 거장이, 제 장난기를 누르고 옷깃을 여미며 오늘날의 언더독들에게 예를 갖춰 보내는 인사가 아니었을까? 세상 그 누가 무슨 소리를 하더라도 당신은 당신의 길을 가라는 인사.
물론 <신희극지왕>이 <희극지왕>만큼 걸작이라 할 수는 없을 것이다. 주성치 코미디의 강점은 세상 못난 이들에게 표하는 무례에 가까운 동지의식과 정신을 쏙 빼놓는 번잡함에 있는데, 그걸 다 제하고 담백한 알맹이만 남긴 <신희극지왕>은 아무래도 심심할 수밖에 없다.
굳이 따지자면 거장이 남긴 범작이라 하는 편이 더 정확하겠지. 하지만 난 어쩐지 <신희극지왕>에서 주성치가 보여준 성숙한 태도를 오래오래 기억하게 될 것 같다. 이제 예순을 목전에 둔 거장이, 제 청춘을 기억하며 오늘의 청춘에게 보내는 담담한 응원을 말이다.
신희극지왕, 지금 볼까요?
이승한 / 칼럼니스트
열두 살부터 스물세 살까지 영화감독이 되길 희망했던 실패한 감독지망생입니다. 스물넷부터 서른여섯까지는 TV와 영화를 빌미로 하고 싶은 말을 떠들고 있죠. 자기 영화를 왓챠에 걸었으면 좋았으련만, 남의 영화를 본 소감을 왓챠 브런치에 걸게 된 뒤틀린 인생이라고.
