여인2의 단단한 목소리
접속(1997)
[접속]은 90년대 후반 20대였던 신세대들의 마음을 사로잡은 영화다. 신세대라 함은 우리나라에서는 1990년대 초부터 소비 분야를 중심으로 관심의 대상이 되어왔던 젊은 세대를 일컫는 말인데 지금으로 치면 ‘힙스터’ 정도에 해당될 것 같다. 주인공들은 삐삐로 서로를 호출하고 PC 통신으로 대화를 나누는 한편 폴라로이드 카메라로 사진을 찍고 LP판으로 음악을 듣는다. 디지털과 아날로그를 넘나들며 세련된 취향을 소비하는 이들은 영화 밖 신세대들의 트렌드를 반영하는 동시에 선도했다.
라디오 PD 동현(한석규)과 케이블TV 쇼핑 가이드 수현(전도연)은 PC 통신 채팅을 통해 만난다. 해피엔드와 여인2라는 이름으로 만난 이들은 얼굴도 모르는 상대에게 지나간 사랑과 시시콜콜한 사연을 털어놓는다. 그러나 정작 곁에 있는 사람들과의 관계는 힘들어하는데, 수현은 친구의 애인을 짝사랑하는 중이고 동현은 오래전 떠난 연인 때문에 마음의 문을 닫고 있다. 새로운 시작을 두려워하는 두 사람은 채팅을 통해 서서히 용기를 내기 시작한다.
벽돌만큼 두꺼워 보이는 노트북과 잉크젯 프린터, 고대 유물처럼 느껴지는 삐삐까지 지금 보면 깜짝 놀랄 만큼 구식이지만 당시에는 최첨단이었던 문물이 등장한 것처럼 영화 역시 최초의 시도들이 많았다. 벨벳 언더그라운드, 사라 본 등의 명곡이 빼곡한 OST는 국내 최초로 라이선스를 취득해 큰 성공을 거두었다.
예고편 역시 최초의 기록을 세웠는데, [접속]은 예고편이 조감독의 손을 벗어나 독립적으로 완성된 첫 번째 영화다. 이전의 예고편들이 하이라이트를 줄거리 순으로 짜깁기하는 수준이었던 데 비해 삽입곡 ‘A lover’s concerto’에 맞춰 한편의 뮤직비디오처럼 완성했다.
무엇보다 [접속]은 서울이라는 도시의 매력을 잘 담아냈다. 영화는 빗방울이 떨어지는 광장의 바닥을 비추면서 시작한다. 그리고 수현과 동현이 내리는 비를 보며 극장 앞에 서 있다. 두 사람이 우연히 스치기도 하고 온라인에서 벗어나 오프라인에서 첫 만남을 가지는 장소도 극장인 만큼 상당히 중요한 공간인 이곳은 피카디리 극장이다.
지금처럼 멀티플렉스가 생기기 전 단관 개봉하던 시절에는 맞은편에 있던 단성사와 함께 종로 극장가 양대 산맥이었던 피카디리 극장은 트렌디한 영화를 주로 상영하던 곳이어서 젊은이들이 많이 모이는 곳이었다. 동현이 수현을 내려다보던 2층 카페는 통합입장권전산망이 없던 시절 영화 관계자들이 모여드는 관객들을 보며 흥행을 점치던 곳이기도 했다. 이 외에도 비로 젖은 노면에 비치는 네온사인 불빛, 한밤에 건너는 한강 다리의 풍경처럼 서울의 여름밤 정취를 느낄 수 있어서 지금 이 계절의 20년 전 모습을 확인할 수 있다.
LP판을 모을 정도로 음악을 좋아하고 라디오PD라는 직업에 대한 신념도 확고한 동현은 심야라디오 프로그램에서 20분에 달하는 곡을 방송하고 윗분들의 눈 밖에 난 상태다. 그럼에도 불구하고 옛사랑이 보낸 음반을 갑자기 방송에서 틀 정도로 고집스럽기도 하다. [접속]이 심어주는 환상은 서울이라는 공간 뿐 아니라 방송국 특히 라디오 부스에도 해당되는데, 그래서 동현은 그 어느 곳보다 라디오 부스에 있을 때 특별한 사람 같다.
사실 연애, 여성들과의 관계에서 동현은 결코 긍정적인 인물이라 볼 수 없다. 자신에게 호감을 가진 작가에게 실수하고, 그것을 제대로 회수하지도 않는다. 과거를 제대로 정리하지도 못하고 새롭게 나타난 수현과의 관계에서도 비겁하다. 연애로 얽히면 정말이지 별 볼일 없는 남자라고 할 수 있다. 그러나 DJ에게 큐 사인을 주고, 자료실에서 음반을 고를 때는 전에 없는 직업인의 휘장을 두른다. 그것은 아마 자신이 사랑하는 일을 하는 사람이 뿜어내는 빛 같은 것이 아니었을까. 이후 호주로 이민을 떠나기 위해 인터뷰 할 때 무기력한 모습을 보면 더욱 그렇다.
사람과의 관계에 있어 소극적이기는 수현도 마찬가지다. 바라만 보고 주기만 하는 사랑도 있다며 오랫동안 계속되어온 짝사랑을 합리화하는 수현은 친구와 그의 연인 뒤에서 배경처럼 존재한다. 수현은 학창시절 연극에서 맡았던 배역인 ‘여인2’를 아이디로 삼은 것처럼 있는 듯 없는 듯 자신의 본심을 숨기는데 능하다. 자신이 고른 넥타이를 마음에 들어 하는 기철(김태우)에게 정체를 밝히기보다는 그저 슬며시 웃는 것을 택하고, 기철이 벗어놓은 구두에 발을 넣어보는 것으로 만족한다. 마음을 들키기 않고 그저 행인처럼 스쳐가는 것, 그것이 수현이 오랫동안 고수해온 사랑의 방식이다.
그러나 동현과의 대화로 수현의 방식에도 조금씩 균열이 생긴다. “잊든가 잊을 수 없다면 가서 당신을 보여줘요”라는 조언에 용기를 내본 수현이 포항으로 기철을 만나러 가고, 지지부진하게 끌어온 감정에 마침표를 찍는다. 우울할 때면 혼자 드라이브를 하며 기분을 전환하는 수현답게 한번 마음을 깨닫고 방향을 바꾼 뒤로는 브레이크도 밟지 않고 직진한다. 바라만 보던 기철에서 늦은 밤 서로를 무장해제 시키는 대화를 나눠온 동현에게로 향하는 마음을 처음으로 그냥 내버려둔다.
라디오에서 우연히 들은 음악을 다시 만나러 음반 가게로 향하던 시절, 공중전화로 좋아하는 사람의 호출기에 음성을 남기던 시절, PC통신이 연결되는 소리를 들으며 두근거리던 시절에 대한 향수 속에서도 마지막까지 남는 가장 또렷한 것은 동현에게 음성 메세지를 남기던 수현의 목소리다.
정작 만나기로 해놓고는 또다시 움츠러든 동현을 설득시키고 다시 불러 세운 목소리. 자신의 마음을 거절당했다고 판단한 상황에서도 차분히 동현을 향한 감정을 털어놓는 수현은 기철의 뒤에서 ‘여인2’로 남겨져 있던 때와는 분명 다르다. 이제는 자신의 감정에 충실하고 솔직해질 수 있으리라는 기대를 품게 하는 수현의 단단한 목소리 덕분에 두 사람의 해피엔딩이 영화가 끝나서도 계속되리라는 확신을 가질 수 있었다.
접속, 지금 볼까요?
이지혜 / 영화 저널리스트
영화에 대해 쓰고 말합니다. 그 과정에서 여성의 목소리를 더 많이 담기 위해 노력하고 있습니다. 오늘도 영화 속의 멋진 여성 캐릭터와 그보다 더 멋진 주위의 여성들에게서 힘을 얻습니다.
