차이콥스키의 음악은
처음부터 감정이 선명하다.
멜로디는 쉽게 귀에 남고,
오케스트라는 넓게 펼쳐진다.
하지만 그 화려함 아래에는
늘 흔들림이 있었다.
그는 인정받고 싶어 했고,
동시에 비난을 두려워했다.
사교적이면서도 고독했고,
성공했지만 늘 불안했다.
《백조의 호수》의 우아함,
《비창 교향곡》의 마지막 장면은
그의 내면과 닮아 있다.
차이콥스키는
강한 사람이기보다
감정을 숨기지 못한 사람이었다.
그래서 그는
격정을 썼지만,
그 안에는 늘 불안이 있었다.