예술가의 이야기
말러는 책상 앞보다
길 위에서 더 많이 생각했다.
그는 여름이면 호숫가의 작은 작곡 오두막으로 가
아침마다 긴 산책을 했다.
산책은 휴식이 아니었다.
오히려 생각을 더 밀어붙이는 시간이었다.
교향곡의 거대한 구조는
걷는 리듬 속에서 정리되었다.
한 걸음,
또 한 걸음.
자연은 고요했지만
그의 내면은 늘 소란스러웠다.
불안을 잠재우기 위해
그는 멈추지 않고 걸었다.
말러에게 산책은
평온을 찾기 위한 행동이 아니라
불안을 견디는 방식이었다.
그래서 그의 음악은
고요한 자연을 닮았으면서도
그 안에 거대한 파동을 품고 있다.
산책은
그의 교향곡이 시작되는 자리였다.