예술가의 커피이야기
슈만은
조용히 끓는 사람이었다.
겉으로는 차분했지만
안에서는 늘 두 개의 목소리가 부딪혔다.
그가 스스로 이름 붙였던
플로레스탄과 오이제비우스처럼.
슈만에게 커피는
각성을 위한 자극이기보다
복잡한 생각을 붙들어 두는 끈이었을 것이다.
일기장을 펼쳐놓고
문장과 음표 사이를 오가며
한 모금씩 마시는 시간.
그의 음악은
격렬하게 시작했다가
문득 서정으로 가라앉는다.
그래서 그의 커피도
쓴맛만 남지 않았을 것 같다.
어딘가 부드러운 잔향이 있었을 것이다.
슈만은
세상을 향해 소리치기보다
자기 안을 깊이 들여다본 사람이었다.
커피는
그의 불안을 진정시키는 약이 아니라
불안을 견디는 동반자였을지 모른다.