(어둠, 우리 이야기)
가만히 바닥에 앉아 있어.
작은 방에 있지.
내가 머물 곳인가 봐.
누워보니 내 키보다
조금 더 긴 방바닥이야.
대신 팔 위로, 다리 아래로
쭉 기지개는 펴지 못해.
문 하나로
들어오고 나가는 작은 방
계속 있다 보니 답답했어.
왜 그런가 싶었는데
내 몸에 숨을 쉴
코와 입이 있는 거처럼
방에 숨을 쉴 창이 없었던 거야.
천장 중앙에 있는 등 하나가
유일하게 이 작은 방을 밝게 해 주었지.
햇빛 없고, 바람 없는
작은 방이야.
뭐하는 짓인가 싶겠지만
나는 네모랗게 창 하나를
네 벽 중 하나에 그렸어.
나침반이 없어
어느 쪽인지 모르지만
흔히 남동쪽이 좋다고 하잖아.
이 벽 쪽을
남동쪽이라 생각하며
작은 방, 작은 벽에
작은 창 하나 그렸어.
앉은 키높이에 맞추었지.
"항상 닫혀 있을 작은 창이지만
내게 햇빛과 바람을 만나게 해 줄 거라 믿어."
_