너로부터 멀어져 가는

(그날이 다가와)

이 세계를

크게 우주까지 포함해서

생각해 보기로 해.

지구에 있는

대기는 좋지 않은 빛을

막아주며 눈에 보일 빛 정도

이 땅에 닿게 해 주었어.

그래서 우리 눈은

그 빛으로 볼 수 있는 거야.

그런 빛이 해에서만 오는 게 아니라

해처럼 우주에 있는 별들로부터도 와.

밤하늘에 떠 있는 별,

넌 알고 있을 거야.

그런데 별빛이

너의 눈에 닿고

저기 별이 있구나 싶어도

별빛이 너의 눈에 닿을 때와 달리

별은 다른 곳,

너로부터 더 멀리 떨어져 가.

우주는 계속 팽창하고

우주 저 너머, 우주의 경계가 있다며

별들이 멀리 그 너머로 사라져 간다고 해.

그리고 너나 내가

태어날 때보다

우주에 있는 별은 너무나 멀고도 긴 시간에

앞서 태어났고 사라져 간다고 해.

이미 우주가 나이가 너무 먹어서

더 이상 새로운 별도 태어나지 않아.

앞으로

1년에 별이 셋 정도 태어날 정도라고 해.

니가 어디 은하,

어느 별을 늦께라도 닿은 별빛에

알게 되었더라도

별빛이 우리에게 닿고 아는 순간보다

이미 너무 많은 나이가 들었고

멀리 사라져 가는 별이라

우린 그저 그 별이 오래전에

거기 있었어라고 알 뿐이야.

단순히 우주이야기 같지만

사실 우리 사이도 멀어지고

사라지고 있어.

너란 별,

가깝게 가족이라는 별.

우주 저 별보다 너무나 적은 나이에

금세 사라질 우리지.

멀어지고 사라지는 별처럼

우리도 그래.

너는 가족과 함께

가깝게 이어진 별자리 중 하나와 같아.

별자리, 가족이지.

시간의 길이를 말하지는 않겠어.

별자리로 많은 이야기

나누었으면 해.

별이 멀어지고

저 너머로 사라지기 전에.

_