부모, 가족이었던 집

(어릴 적부터 함께 지냈던 집)

내가 어머니 뱃속에 있을 때

먹을 게 없었어.

뭔가 먹어야

어머니와 내가

건강 아니 살 수 있을 텐데

먹을 게 없어서

서로 몸이 안 좋아졌지.

그런 곳을 벗어나

낯선 땅으로 가셨어.

아버지와 어머니, 쉼 없이 일하셨지.

내가 여기 있기 전 그리고

내가 어릴 적부터도 어머니는

제대로 된 식사 한 적 없었고

배고픔으로 사셨는데

내가 태어나고도 그렇게 지내셨어.

낯선 땅에서도

어떻게든 아버지와 함께

일로 하루를 다 보내셨지.

두 분이 하루종일 일하고

나는 방 안에 가두어 놓았지.

그러다 할머니께서 날 키워 주셨어.

그렇게 몸이 망가지면서까지

두 분 일 내내 하시다

작은 집 하나 생겼어.

한번 더 이사하고

이사 간 그 집을 다시 짓는다며

가족은 4평 정도 단칸방 하나에

붙어 지냈지.

우리 집, 다 짓고 함께 살았지.

그리고 시간이 지났지.

나는 몇 년 전까지

우리 집이 소중한지 몰랐어.

집이 오래되고 살펴야 할 곳이

많아만 갔지.

평소 생각한 게 있었던 건,

두 분처럼 자연스럽게

집이 가족이었던 거야.

슬프게도 한 분은

우리 집을 두고 먼저 떠나셨어.

그래서 가족 같은 우리 집이

더 소중해졌고

이제 오래 지냈던 우리 집도 떠나게 되었지.

가족 둘 떠나게 된 거야.

낯선 땅에 와 두 분이 함께 지내자며

사는 동안 가족이 된 집 하나

함께 살게 하고는 사는 동안 일만 계속하고

먼저 한 분,

다음 가족 같은 집 그렇게 한 분 더 떠나.

내게서 떠나 가.

내 힘으로 어떻게 할 수 없어

그렇게 떠나 가.

_