기억, 거꾸로 가고 다시 돌아오는 시간

(머릿속에 찾아간 그때)

기억이 있어.

지나간 시간이

내게 남아 있지.

내 안에 남은 거야.

밖에 남겨도

내 안과 이어져야 해.

어느 기억이야.

아무리 오래된 기억이라도

멀지 않아.

머릿속 그렇게 크지 않아.

너의 머리크기 알잖아.

그 크기만큼 기억의 거리야.

겨우 물리적일 거리이야기일 뿐이긴 해.

기억에 있으려고 한다면,

가만히 머릿속에 자리해야 되지.

실제로 시간은 거꾸로 가지 않아.

몸 밖 시간은 그대로 가던 대로 가고

그 시간에 니가 홀로 멈추어

머릿속 기억에 자리할 뿐이야.

가만히 자리하는 게 아니지.

기억 그 자리에 가서

몸 밖 시간과 함께

기억도 걸어.

어쩔 수 없이 너도 그러게 걸어 가.

홀로 거꾸로 간듯한 기억

지난 시간이 아닌

뒤로 가는 시간도 아닌

지금 이 시간에서 걷지.

넌 여기 시간에서 벗어나지 못해.

그래도 기억이야.

그래서 넌

얼마나 그렇게 걷고 싶을까.

_