강을 건넌다. 속도는 시간을 바람에 담아 과거로 밀어낸다. 풍경은 찰나가 되어 왜곡된 형상으로 뇌리 한켠에 똬리를 튼다. 한강 철교의 트러스트 구조물은 선로 가까이 있는 탓에 빨리 지나가며 흩어지고, 멀리보이는 고층빌딩의 형상은 대체로 눈에 들어온다. 이해 가능한 삶의 이치다.
꿈에서 깨어나면 돌아갈 수 있을까. 꿈이 아니면 다시 갈 수 없나.(김윤아, 붉은 꽃그늘 아래서)
일주일을 주기로 쳇바퀴를 도는 일상은, 다행이기도 불행이기도 하다. 제자리로 돌아왔을 때 모든 것들이 그 자리에 있기를. 나이를 먹는다는 것은 속도감과 지루함을 동시에 견디는 중노동 같은 것인지도.
