안부 문자에 죽지 못해 살고 있다고 답했다

죽지 못해 사는 삶에 관하여

by 웬즈

인스타그램을 지운 후부터 가끔 친구들의 안부 문자가 온다. 어떻게 지내냐는 간단한 안부에 내 근황을 한 문장으로 요약할 방법을 찾는다. 잘 지내는 것은 아닌 것 같은데, 그렇다고 그냥저냥 지내는 것도 아닌 것 같았다. 기분이 좋은 날도 있고, 나쁜 날도 있는 요즘을 장황하게 말하기도 애매했다. 한 문장으로 둘러댈 수 있는 방법을 한참 고민하다가 적당한 답을 찾아 보냈다.


"똑같지, 죽지 못해 살고 있어."


허심탄회하면서도 최근 삶의 형태를 꾹꾹 눌러 담은 답이었다. 마치 꽉 찬 쓰레기통에 더 들어갈까 하며 쓰레기를 아득바득 눌러 담은 듯했다. '죽지 못해 살고 있어'의 뒤에는 '죽는 것이 최선책이고, 사는 것이 차선책이지만, 어쨌든 나는 자의든, 타의든 간에 차선책을 택하고 있어'라는 뉘앙스가 향수처럼 배어 있는 것 같다.




'죽지 못해 산다'라는 문구는 내가 썼음에도, 볼 때마다 참 이상한 기분이 든다. '살지 못해 죽는다'라는 대자연의 명제와 대비되는 기묘한 상태, 그것은 아마 연민과 죄책감 사이 어디쯤의 느낌 같다. 연민이라면 '삶을 이어가는 행위에만 집중된 삶'을 보며 느끼는 자아의 안쓰러움일 테고, 죄책감이라면 '삶의 소중함을 모르는 삶'에 대한 자아의 죄책감일 것이다. 그 스펙트럼의 어느 쪽으로 보나 내가 적었던 '죽지 못해 산다'라는 문구는, 그야말로 '그냥저냥 지내는 것'의 이하인 단계를 표현하기에 적당했다.


그렇게 무의식 중에 두 개의 선을 그어 세 개의 카테고리를 구상했다. '죽고는 못 사는 삶', '그냥저냥 사는 삶', 그리고 '죽지 못해 사는 삶'. 이것을 구분하는 기준은 '삶의 이유'가 가지는 농도를 따른다. 삶의 이유가 짙은가, 그냥저냥인가, 옅은가를 의미한다.


언젠가 인간은 모든 것에 이유를 부여하는 생물이라고 들은 적이 있다. 존재도 나름대로의 이유를 가진다. '왜 살아야 하는가'에 대한 답을 알지 못하면, 그것을 지속할 타당성이 사라지기 때문이다. 그래서 저마다 본인 삶의 이유가 가지는 농도를 높이기 위해, 누구는 그렇게 여행을 떠나고, 누구는 그렇게 공부를 하고, 누구는 그렇게 사랑을 마다하지 않았나 보다. '죽어가는 것'에서 '살아가는 것'으로 삶의 방향을 바꾸기 위해 그렇게 '왜 살아야 하는가'에 많은 사람들이 매달리고 있나 보다.


그 쯤 내 삶이 속한다고 느끼는 '죽지 못해 사는 삶'에는 '삶의 이유가 아예 없는가?'에 대한 생각을 하다가, 그것까지는 아닐 거라고 결론을 내린다. 삶의 이유가 아예 없다면 죽으면 그만이지만, 현재 '살아가고는 있다는 것'은 삶을 지속하는 이유가 작지만 하나라도 있다는 것을 의미한다. '내게도 삶의 이유가 아예 없던 것은 아니었구나' 하는 생각에 마음 한편이 놓이는 기분이 들었다.




"연말인데 얼굴 한번 보자. 다음 주에 시간 괜찮아?"


올해도 며칠 남지 않았다. 아직 2022년 다이어리를 구매하지도 않았는데, 벌써 쌀쌀함이 방구석마다 스며드는 기분이 든다. 프리드리히 니체는 '왜 살아야 하는지를 아는 사람, 삶의 의미를 아는 사람은 어떻게든 살아갈 수 있다.'라고 말한 바 있다. 다시금 삶의 이유가 가지는 농도를 높여야겠다고 생각하는 연말이다.

작가의 이전글세 줄, 아니 한 줄로 요약해주세요