독심술 하기
야근이 끝나갈 새벽무렵
내가 잠인지, 잠이 나인지 모를 5시즈음
난 야간근무일지를 적기 위해
테이블에 낮아 펜을 쥐고
눈을 뜬건지 감은 건지 꾸벅꾸벅 졸고 있을 때,
항상 할머니 한 분이 방에서 나오셔서 말을 거신다
오하요~ 지금 몇시야? 난 일어났어
아...안녀... 하..세요
(이 때쯤면, 졸려서 말도 잘 안나온다)
아, 공부하고 있었구나,미안
(할머니는 내가 펜을 들고 뭘 적고 있으면, 공부 하냐고 하신다)
아니-에요. 공부...안해요
미안, 난 세수하고 방에 있을게
네...
........
할머니의 나를 향한 이 말의 뜻은 사실 한마디로
정신차리고 아침밥 차리라는 말이다
잠에 취해 주방으로 가서 샐러드를 만들고 빵을 굽고, 커피를 만들기 시작한다
(일본 할머니들의 아침은 보통~빵이다)
할머니는 아침잠이 없어서 일찍 일어나신다
어쨌든 요양원의 하루는 이렇게 시작되고, 야근은 이렇게 끝나간다