<나 일본 뉴스에 나오는 거야?>
요양원에 NHK 취재진이 왔다.
사실 NHK취재팀은,
내가 일하는 요양원에 정기적으로 오는 것 같다.
일본요양원 중에서도 외국인 어르신들이 제법 많아서 그런지 뉴스에 내보내기에 괜찮은 영상이 잘 나오는 모양이다.
이번 취재의 주제는 ‘보고카에리(母語帰り)’다.
일본어를 하셨었지만, 치매 발현 후에 한국어만 말하게 되어버린 한국할머니들의 영상촬영과 인터뷰가 주목적이라고 했다.
취재가 시작되고 취재진은 요양원 내부를 촬영하거나, 한국할머니 혹은 중국할머니들과 인터뷰를 하기 시작했다.
어느 정도 시간이 흐른 뒤, 요양원장은 나를 찾았다..
“킴상! 키떼꾸레헹? 나니 윳떼루까 이미 와까라헹~” (김 씨~ 일루 와봐, 이 할머니 지금 뭐라고 하시는 건지 통역 좀 해 줄래요?)
‘오~ 나 NHK 출연하는 거야?’라고 난 생각했다.
그리고 난 촬영 및 인터뷰 중인 한국할머니 옆에서, 뭐라고 말하시는지 귀를 기울여 들었다. 동시통역을 위해.
할머니는,
”달력.. 너. 왜.. 호호.. 고양이“
라는 한국어 단어를 두서없이 뱉으셨다.
할머니가 하시는 말에는 맥락이 전혀 없었고, 내가 듣기에도 무슨 말씀을 하고 싶으신 건지 도통 알 수가 없었다.
심각한 표정으로 있는 나에게 취재진이 물었다.
”지금 할머니가 뭐라고 말씀하시는 거죠? “
내가 대답했다.
”맛땃끄 이미 와까라헹~“
(뭐라카는지 전혀 모르겠네예~)
취재팀은, 날 보며 황당해하며,
이 사람 한국어 이해하는 거 맞아?’
라는 표정을 지었고,
난 결국 뉴스화면에 나오지 못했다.

요양원 직원들은 모두 조금씩이나마 출연했지만, 내 모습은 결국 뉴스에 나오지 않았다.
나빼고 다 나온것 같다.
이런 맙소사.