썼다 지웠다

관계를 정리할 때 지워지는 단어들

by 김광영

관계는 어떻게 끝나는가


연애는 감정으로 시작되지만,

관계는 때론 '말(언어)'로 정리된다.


'미혼남녀의 효율적만남'이라는 드라마에서

묘하게 계속 생각나는 장면을 봤다.


여자 주인공 의영은

두 남자의 고백을 동시에 받는다.


한 사람은 마음이 가는 사람, 태섭.

다른 한 사람은 좋은 사람이지만,

부담스러운 마음이 드는 지수.


지수는 계속 마음을 표현하고,

의영은 그 호의를 알면서도

명확하게 선을 긋지 못한 채 시간을 보낸다.


하지만 어느 순간 깨닫는다.


이대로는

상대에게 계속 여지를 주는 거라는 걸.


결국 의영은 선택을 한다.

그리고 관계를 정리한다.


태섭과는 연인이 되고,

지수에게는 더 이상 가능성이 없다는 것을 분명히 한다.




말없이 남겨진 것들


며칠 뒤, 작은 일이 하나 생긴다.

지수가 가지고 있던 의영의 가디건.


지수는 가디건을 다시 건네주려고 의영을 찾아갔지만,

의영을 직접 만나지 않는다.


밤늦게 의영의 집 앞까지 왔다가,

경비실에 조용히 맡겨두고 돌아선다.


굳이 얼굴을 마주하지 않는 선택.


이미 많은 감정이 지나갔다는 걸

그 행동 하나로 알 수 있다.




한 문장을 쓰고, 지운다


다음 날 아침.


의영은 태섭을 만나러 집을 나선다.


경비 아저씨가 그녀를 불러 세운다.

“어제 누가 이거 맡기고 갔어요.

잘 받았다고 연락이나 좀 해줘요.”


그제서야 의영은

지수가 다녀갔다는 사실을 알게 된다.


손에 쥔 건

단순한 가디건 하나지만,

그 안에는 정리되지 못한 감정이 같이 들어 있다.


의영은 휴대폰을 꺼낸다.

그리고 메시지를 쓴다.


“지수야. 가디건 잘 받았어. 고마워.

어제는 잘 들어갔어?”


우리가 너무 익숙하게 쓰는 문장이다.

이름을 부르고,

안부를 묻고,

대화를 이어갈 수 있는 문장.


그런데 의영은 멈춘다.

그리고 생각한다.


이 말이,

또 여지를 남기는 건 아닐까.


잠시 후, 몇 개의 단어가 지워진다.

남은 문장은 하나다.


여기서 질문.

어떤 단어들이 지워졌을까?

어떤 단어만 남았을까?


지워진 단어를 생각해보기를 바란다.




몇 개의 단어가 사라진 순간


여기서 사라진 건

단순히 한 두개의 단어가 아니었다.

그 이상이었다.

바로, 관계가 멈춘 것이다.


정답을 공개한다.

.

.

.

.

.

“가디건 잘 받았어. 고마워.”


다시한번 살펴보자.

지워진 것은 두 가지였다.


이름과 질문.


이름을 부르는 순간,

관계는 다시 시작된다.

상대를 다시 불러들이는 행위다.

관계의 문을 한 번 더 여는 신호다.


질문은 더 분명하다.

관심의 표현이자

대화를 이어가겠다는 의지다.


그래서 사람은

관계를 정리할 때 이 두 가지를 지운다.


이름과 질문.




관계를 이어가는 가장 단순한 방식


그 장면을 보면서

한 가지가 더 선명해졌다.


관계를 끝낼 때

사람이 지우는 것이 있다면,


관계를 이어갈 때

사람이 남겨야 하는 것도 분명하다는 것.


이름을 부르는 것.

그리고 질문을 건네는 것.


이름은

상대를 지금 이 순간의 ‘한 사람’으로 만든다.


질문은

관계를 이어가겠다는 신호다.


그래서 관계는

이름과 질문으로 시작되고,

이름과 질문이 사라지면서 끝이 난다.




오늘, 하나만 해보면 좋겠다


가장 가까운 사람에게

이름을 불러주고 있는지.


그리고

그 사람에게 질문을 건네고 있는지.


관계는 거창한 말이 아니라,

이 두 가지에서 이어진다.


오늘,

가장 소중한 사람의 이름을 한 번 더 불러주고,

그에게 진심 어린 질문 하나를 건네보면 어떨까.



-

by 커뮤니케이션 칼럼리스트 김광영

작가의 이전글그날 공항 대합실에서 벌어진 일