같은 쿠키를 두고 전혀 다른 것을 본 두 사람
공항 대합실이었다.
탑승까지는 시간이 남아 있었고,
사람들은 각자 조용히 시간을 보내고 있었다.
누군가는 휴대전화를 들여다봤고,
누군가는 눈을 감고 있었다.
캐리어 바퀴가 바닥을 스치는 소리와
간헐적인 안내 방송이 공간을 채우고 있었다.
그녀도 그중 한 사람이었다.
매점에서 작은 쿠키 한 봉지를 사서 자리에 앉았다.
책을 펼치고 읽다가,
아무 생각 없이 쿠키를 하나 꺼내 입에 넣었다.
그때였다.
옆에 앉아 있던 노신사가 아무 말 없이 그 쿠키를 집어 들었다.
내가 잘못 본 걸까. 당황스러웠다.
한 번이 아니었다.
그 후로 노신사는 너무 자연스럽게 쿠키를 입에 넣었다.
그녀는 잠시 망설였다.
말을 꺼낼까, 그냥 넘길까.
결국 아무 말도 하지 않았다.
대신 다시 쿠키를 하나 더 집었다.
노신사가 하나를 먹으면 그녀도 하나를 먹었다.
말은 없었지만, 분명 무언가가 오가고 있었다.
어느덧 봉지 안에는 마지막 한 조각이 남았다.
노신사는 그것을 집어 들더니
반으로 나눠 절반을 그녀에게 내밀었다.
그 순간, 그녀는 더 혼란스러워졌다.
이건 너무 무례한거 아닌가...
아니면 다른 의미가 있는 건가.
얼떨결에 그녀는 그 쿠키를 받아 들었다.
그 순간 탑승 안내가 나오고,
그녀는 티켓을 챙기기 위해 본인의 가방을 열었다.
그 순간. 그녀는 놀랄 수 밖에 없었다.
열린 가방 안에는
뜯지도 않은 쿠키 한 봉지가 그대로 들어 있었다.
그녀가 먹고 있던 쿠키는
노신사의 것이었다...
이 이야기는 단순한 반전 일화로만 소비되지 않는다.
영어권에서는「The Cookie Thief」라는 이야기로 널리 알려져 있고,
심리학이나 커뮤니케이션에서는
사람이 얼마나 빠르게 상황에 의미를 덧씌우는지를 설명할 때 자주 인용되는 사례다.
국내에서는「마시멜로 두 번째 이야기」라는 책을 통해 소개되며 익숙한 이야기로 자리 잡았다.
그래서 많은 사람들은 이 이야기를 이렇게 받아들인다.
'우리는 쉽게 오해하고,
자신의 해석을 사실처럼 믿는다.'
틀린 해석은 아니다.
그녀의 입장에서 보면
그 장면은 충분히 그렇게 보일 수 있었다.
낯선 공간, 낯선 사람, 아무 말 없이 손을 뻗는 행동.
그 순간 그 반응은 어쩌면 가장 자연스러운 반응이었을지도 모른다.
그녀는 틀린 것이 아니라
그 상황을 가장 익숙한 방식으로 이해했을 뿐이다.
그리고 우리도 대부분 그렇게 살아간다.
그런데 나는 이 이야기에서
더 궁금한 지점이 있다.
노신사는 어떤 마음이었을까?
그 상황을 어떻게 보고 있었을까?
같은 공간,
같은 시간,
같은 쿠키를 사이에 두고 있었지만
두 사람이 보고 있던 세계는
같지 않았다는 사실만은 분명하다.
같은 순간, 다른 장면
우리는 종종
같은 상황에 있다고 생각한다.
같은 말을 듣고,
같은 일을 경험한다고 믿는다.
하지만 실제로는
각자 다른 방식으로 이해하고,
다른 기준으로 의미를 만든다.
그래서 대화는
하나의 이야기가 아니라
두 개의 해석이 동시에 존재하는 상태에 가깝다.
문제는
이 차이를 알아차리지 못할 때 생긴다.
나는 같은 장면을 보고 있다고 믿고,
상대도 그럴 거라고 생각한다.
그래서 내 해석은 자연스럽고,
상대의 반응은 이상하게 느껴진다.
하지만 어쩌면
우리는 애초에
같은 장면을 보고 있지 않았을지도 모른다.
우리는 종종 내 입장에서만
‘무슨 말을 했는가’에 집중한다.
하지만 더 중요한 건
그 말을 어떤 맥락 속에서 보고 있었는가다.
예를 들어 이런 말이 있다.
“요즘 많이 힘들어 보이네.”
이 한 문장은
누군가에게는
관심과 배려로 들린다.
나를 알아봐 줬다는 느낌,
내 상태를 눈치채 줬다는 안도감.
하지만 같은 말이
다른 누군가에게는
전혀 다르게 들릴 수도 있다.
왜 저런 말을 하지,
내가 그렇게 티를 냈나,
지금 나를 평가하는 건가.
말은 같지만
맥락이 달라지면
의미는 완전히 달라진다.
그래서 어떤 대화는
말이 부족해서 어긋나는 것이 아니라,
이미 서로 다른 장면 위에서
같은 문장을 듣고 있기 때문에 어긋난다.
그래서 어떤 오해는
설명을 더 한다고 해결되지 않는다.
이미 서로 다른 장면 위에서
대화를 하고 있기 때문이다.
어쩌면 우리가 할 수 있는 건
정확하게 말하는 것보다,
지금 내가 보고 있는 장면이
전부가 아닐 수도 있다는 가능성을
한 번 떠올려보는 일일지도 모른다.
같은 공간,
같은 시간,
같은 사건.
그 안에서도 우리는 종종
전혀 다른 이야기를 보고(듣고) 있다.
-
by 커뮤니케이션 칼럼니스트 김광영