랴오이우가 인터뷰한
중국인
다음 글은 영어로 번역된 랴오이우(Liao Yiwu)의 책 <<시체 운반자(The Corpse Walker)>> 중에서 일부를 인용하여 필자의 생각을 더했기 때문에 스포일러가 포함되어 있습니다. 랴오이우는 전문적으로 곡(哭)을 하는 사람, 인신 매매자, 풍수지리 명인, 시체 운반자, 주지 스님부터 과거 토지소유자, 마을 선생님, 동네 위원회 이사, 과거 홍위병, 반혁명주의자, 도굴범, 금고털이범 등 무려 28명과 인터뷰한 내용을 책으로 엮었습니다.
나는 사회를 과격하게 바꾸려는 무리가 두렵다. 혁명은 말할 것도 없고 개혁이란 말에도 불안하다. 왜 그럴까? 프랑스혁명도 그렇고 중국 문화혁명도 그렇고 카리스마 있는 지도자와 배고픈 사람들의 광기가 합쳐졌을 때 사회는 무자비하고 폭력적으로 변하며 무고한 사람을 많이 죽였다. 그래서 '서민'이란 단어를 자주 쓰며 무언가 대단한 일을 할 것처럼 확성기에 침을 튀기며 떠드는 정치인이나 그에 동조하는 사람이 의심스럽다. 랴오이우(Liao Yiwu)의 책 <<시체 운반자 (The Corpse Walker)>> 를 보면 집단 광기에 빠졌던 마오쩌둥 시대의 중국인을 만날 수 있다. 다음은 퇴직한 공산당 간부, 이 씨 집성촌의 상관 부인, 그리고 우파로 나인 찍힌 좌파 청년의 증언을 토대로 정리했다.
1958년부터 1961년에 중국에서 약 삼천만 명이 아사했다. 자연재해가 아니라 인재였다. 1950년대 사람들은 공산당 정부에 열정적이어서 정부가 하라면 무조건 따랐다. 마오쩌둥이 곡식을 먹는 참새를 제거해야 한다고 하자 곧바로 참새 박멸 캠페인이 퍼졌고 2년 후 중국에서 참새는 거의 볼 수 없었다. 그러나 참새가 벌레도 잡아먹는데 이 점을 놓쳐서 병충해 피해를 입었다. 대약진 캠페인도 비슷했다. 꿈은 원대했다. 농업에서 철강 생산까지 영국을 능가하고 미국을 따라잡아야 한다고 했다. 마치 교주의 지시를 따르면 불치병을 낫게 해 준다는 사이비 종교 같았다. 벼를 빽빽이 심으면 생산량이 10배로 는다고 했다. 사진도 찍어서 신문에 대대적으로 선전했다. 그러나 벼는 자라지 않았다. 그런데도 안데르센 동화 '벌거벗은 임금님'처럼 아무도 당의 정책이 잘못되었다고 말하지 않았다. 철강 생산도 마찬가지였다. 농부더러 산에서 철광석을 찾고 나무를 베어다 용광로에 불을 지피라고 했다. 덕분에 숲은 사라지고 밭에 있던 작물은 수확을 하지 않아 썩어갔고, 냄비부터 농기구까지 철이 들어간 물건은 죄다 용광로에 퍼부어서 농민은 부엌에서 밥도 지을 수 없게 됐다. 그렇게 모아 녹인 철은 질이 좋지 않아 아무 쓸모가 없었다.
완전한 공산주의 사회를 만든다고 사유 재산을 모두 몰수했다. 솥이 없어 밥도 지을 수 없었지만 직접 요리하는 게 불법이어서 마을 공동 부엌이 만들어졌다. 그리고 모두 큰 창고로 이사했다. 각 가정에서 키우던 가축도 모두 압수하여 공동체에서 관리했다. 중앙 정부에선 농민의 반란을 우려하여 당원을 파견하여 감시했다. 중앙 당원이 도착하자 식사를 하던 주민이 모두 일어나 박수를 쳤다. "사회주의는 좋다"라는 노래를 부르며 음식은 충분하다고 했다. 더 이상 하늘이나 땅에 의존하지 않고 마오쩌둥과 공산당에 의존할 거라고 했다. 그러나 한 농부가 빵만 먹어서 고기나 기름이 필요하다고 하자 지역 관리는 중앙 당원에게 아무 일도 아니라고 얼버무린다. 그리고 당원들을 따로 준비한 식탁으로 안내한다. 거기엔 돼지고기와 로스트 치킨이 있다. 정부에 좋은 소식을 보고해 달라고 뇌물을 준비한 거다. 그러나 중앙 당원은 고기를 농부에게 나눠준다. 부패 척결을 위한 엄격한 규칙이 있어서다.
1960년 늦가을 상황은 극적으로 바뀐다. 고기는 고사하고 곡물도 귀하다. 대약진한다고 농민을 산으로 몰아내서 곡물 수확이 줄었는데 정부의 곡물 할당량을 채워야 했다. 농민은 겨울 동안 먹을 것이 없었다. 공동 주방은 파손됐다. 먹을 게 줄어들자 주방에서 요리사가 음식을 횡령할지 모른다고 주방과 식당 벽을 철거했다. 점심시간에 수백 명의 사람이 각자 손에 그릇을 들고 줄을 섰다. 채소와 쌀 등이 섞인 죽을 받자 테이블에 앉지도 않고 쪼그리고 앉아 재빨리 죽을 입에 털어 넣었다. 중앙 당원이 감시를 나와서 그나마 좀 나은 식사라고 했다. 중앙 당원은 죄책감이 들었다. 당은 이전의 집단화 정책을 일부 철회하고 몰수한 사유 재산을 이전 소유자에게 반환하라고 했다. 그러나 당서기는 농민에게 돌려줄 게 없다고 했다. 사람들은 지난 2년 동안 공공 자산을 탈취하고 훔쳤다. 공중 부엌에 있던 큰 쌀 용기도 부쉈다. 그리고 급기야 식인종으로 변해가고 있었다. 82가구 491명이 사는 마을. 1959년 12월에서 1960년 11월 사이에 7세 미만의 여아 48명을 살해됐다. 이는 여아의 90%에 해당하는데 가족의 약 80%가 식인 풍습에 참여했다고 한다.
식인 풍습이 시작된 건 1959년 12월. 공동 주방에 음식이 떨어져 산나물 삶은 국물로 끼니를 때우던 때였다. 마을 사람들은 산으로 가서 잎사귀 나물 뿌리 버섯 지렁이 등 닥치는 대로 먹었다. 그러나 관리들은 자정이 넘어 횡령한 음식으로 밥을 지어먹었다. 죄의식은 들었다. 그러나 자신들이 무너지면 "혁명은 중추를 잃을 것"이라고 말했다. 배를 채운 관리들은 마을 순찰을 돌았다. 개인적으로 음식을 만들 수 없다는 규정을 어기는 집을 찾아내기 위해서다. 그런데 한 집에서 연기가 났다. 주인은 매우 정직한 농부였다. 관리들은 농부가 어디서 음식을 훔쳤는지 알아보기로 했다.
어디서 고기를 구했습니까?
방금 세 살짜리 딸을 삶았습니다.
관리는 농부가 한 말을 믿을 수 없었다. 고기를 한 조각을 집어서 손전등 아래서 살펴보았다. 농민은 관리의 손에서 잽싸게 고기를 낚아채 입속에 넣었다. 그걸 보고 있던 아이들이 아버지를 따라 했다. 가족은 몇 분 만에 모든 고기를 먹었다.
다음날, 농부의 뒤뜰에서 어린 소녀의 두개골을 발견했다. 딸을 잡아먹은 농부는 볼기짝만 맞았다. 촌장과 관리는 사건을 조용히 덮기로 했지만 뉴스는 빠르게 퍼졌다. 마을 사람들은 가벼운 처벌과 침묵을 정부의 승인의 표시로 받아들였다. 더 많은 가족이 딸을 살해하고 다른 마을에서 납치까지 했다. 어떤 곳은 '계급투쟁의 승리'라며 전에 지주였거나 부농 등을 잡아먹었다는 이야기도 있다. 굶어 죽은 사람의 엉덩이와 허벅지도 먹었다. 그러나 도저히 인육을 먹을 수 없었던 사람은 달콤한 맛이 나는 진흙으로 배고픔을 달랬다. 그런데 진흙이 창자에 달라붙어 심한 복통을 일으켰고 피마자기름으로 진흙을 제거했지만 설사가 멈추지 않아 사망했다. 그런데도 중앙 당원은 마오쩌둥을 비난하지 않았다. 서남 지방국 당서기인 리와 같은 지방 관리인 책임이라고 했다. 사람이 굶어 죽고 있는데도 당서기는 농민에게 모든 곡물을 중앙 정부에 넘길 것을 강요했단다. 1961년 봄, 농민들은 여전히 기근에 허덕였지만 군 식당에는 음식이 충분했다.
전직 공산당 간부는 말한다. "중국 농민들은 가장 친절하고 순종적이었어요. 그들에게 그토록 큰 고통을 안겨준 사람에게 반역할 생각을 한 적이 없었죠. 아니 그런 생각조차 하지 않았다고 장담합니다." 랴오이우는 말한다. "그들이 그런 생각을 했어도 감히 실천하지 못했겠죠. 당이 총을 통제했잖아요. 마오쩌둥은 국민이 반항하는 걸 두려워하지 않았어요. 벌레처럼 짓이길 수 있었으니까요." 전직 공산당 간부는 말한다."1962년 여름부터 식량 상황이 나아졌죠... 식인 풍습은 정부가 국민을 먹일 수 없을 때 발생했어요. 전쟁보다 평시에 더 많은 사람을 잃은 건 불행한 일이죠. 당은 몇 가지 심각한 실수를 저질렀죠. 그런데도 반세기가 지나도록 여전히 공식적인 해명을 하지 않고 있습니다".
이렇게 정부가 꿋꿋하게 잘못을 인정하지 않아서 그런지 마오쩌둥 시대에서 핍박을 받았던 사람은 공통적으로 "모든 걸 용서하고 앞으로 나아가야 한다." 고 말한다. 그런 사람 중 한 사람이 이 씨 집성촌의 상관 부인이다. 이 씨 민족은 중국의 55개 소수민족 중 하나다. 이 씨 집성촌엔 4개의 계급이 있는데 가장 높은 계급에 속한 7%의 사람이 60~70%의 땅을 소유했단다. 그래서 1952년 공산당 정부는 이 씨 집성촌에서 토지 개혁을 실시한다. 농민에게 지주와 전 정부 간부에 대해 비판하라고 했다. 그리고 지주의 재산을 몰수했다. 일주일 후 상관과 상관 부인의 남동생을 체포했다. 2주일 후 부인도 체포했다. 그들은 모두 운동장으로 끌려갔다. 마을 사람이 소리쳤다. "우리 계급의 적을 죽여라! 농지 개혁 승리 만세!" 남편과 남동생이 처형됐다. 민병 두 명이 상관 부인의 머리채를 잡고 감은 눈을 억지로 열어서 처형 장면을 보게 했다. 부인은 실신했다. 남편과 동생이 처형당하고 그녀도 40일간 구금됐다. 공개 비판 모임이 있을 때마다 끌려 나갔다. '사악한 지주의 아내'라는 푯말을 목에 걸어야 했다. 남편의 죄를 고백하라고 했다. 사람들이 써준 성명서를 읽었다. 집에다 돈을 숨겼다고 비난하며 온 집안에 구멍을 팠다. 부인이 구금되어 있는 동안 누구도 아이들을 돌보지 않아 겨우 2살이었던 막내가 굶어 죽었다.
"친척이 계속 죽었어요. 민족주의 정부에서 일했던 조카의 남편이 처형됐죠. 조카는 정신이상이 되어 자녀 셋을 목졸라 죽였어요. 경찰이었던 남편 동생과 두 아들도 총살당했죠. 친정어머니는 부자여서 게을렀다는 죄목으로 길에 끌려 다녔어요. 얼마 후 돌아가셨죠. 아버지는 창고에서 끊임없이 구타를 당했죠. 민병이 잠자는 사이 천정에 목을 메어 자살했어요. 20살인 또 다른 동생은 결혼한 지 1주일 만에 처형당했죠. 우리가 무엇을 잘못했다고 그렇게 죽였는지 모르겠어요. 공개 비판을 하고 사형을 결정하고 그 자리에서 처형했죠. 법원 서류 같은 건 없었어요. 우리 지역에서 그렇게 30명이 처형됐죠. 사람의 목숨이 지역 관리에게 달려있었어요."
상관 부인의 시련은 계속된다. 지역 관리를 피해 지하에서 2년간 숨어 살던 큰 아들이 붙잡혔다. 큰 아들이 좋아서 몰래 만나러 다니던 12살 셋째 아들이 민병대 총에 맞아 죽었다. 큰 아들은 사형 선고를 받았다. 그러나 토지개혁 캠페인이 거의 끝날 무렵 정부는 큰 아들에게 무기징역을 선고한다. 30년 옥살이를 하고 나온 아들에게 옛 애인이 찾아온다. 대학 때 만난 여자 친구다. 그들은 20년간 함께 산다. 아이는 없었다. 아들이 신부전증으로 사망하고 며느리는 시어머니와 산다.
랴오이우가 묻는다. "과거 당신을 고문했던 사람들에 대한 증오를 품고 있나요?"
"아무도 탓하지 않아요. 당도 마오쩌둥도. 비록 정부가 공식적으로 사과하거나 우리 가족에 대한 판결을 번복하지 않았지만, 과거와 화해하려고 노력하고 있어요. 크리스천이 되었거든요. 하느님에게서 평안을 발견했죠. 신은 우리에게 용서를 가르쳤어요. 이제 우리 가족에게 좋은 일이 많아요. 한때 나 때문에 우리 아이들이 피해를 보는 게 너무 힘들어서 몇 번이고 죽고 싶었어요. 우리 집안은 대대로 교육을 많이 받은 집안으로 영광스러운 업적이 많죠. 그것을 기록해 놓았는데 빈농혁명위원회가 모두 불태웠어요. 그런 이유로 우리 아이들은 고등학교도 졸업하지 못했죠. 그러나 덩샤오핑이 정권을 잡고 우리 손주들은 대학에 가고 좋은 직장에도 취직했어요. 두 명은 고향으로 돌아와 주요 직책을 맡았죠. 그래서 전에 나더러 '지주의 사악한 아내'라고 외치며 학대하던 사람의 자손이 선물을 들고 찾아오죠. 속으로 구역질이 나지만 그 사람 할머니를 생각하면 슬픈 생각도 들어요. 나를 자주 구타했는데 1960년대 기근 때 사망했죠. 저보다 5살이나 어렸는데."
이제 이 씨 집성촌 상관 부인은 행복한 것 같다. 사회적으로 성공한 손주들이 할머니를 위해 마을 잔치를 열었다. 마을 주민이 모두 초대된 건 아니다. 과거 지주들은 거의 사망해서 자손들이 왔다. 또, 그녀를 탄압하라는 명령을 따르지 않은 혁명가도 초대했다. 그녀는 모든 사람이 보는 앞에서 그 혁명가에게 음식을 건네며 자식들에게 혁명가의 자손을 잘 도와주라고 말한다. 마을 잔치를 통해 가족의 이름을 되찾고 살해당한 친척의 슬픔을 달랬다. 지난 일은 지났다. 이제 이 가족에게 새로운 시대가 열렸다.
이 씨 부인을 도와줬던 혁명가처럼 모든 사람이 당의 명령을 무조건 따르기만 했던 건 아니다. 한 좌파 당원도 따르지 않았다. 그는 공산당이 정권을 잡기 전에 전에 길에서 구걸하며 살던 집안 출신이다. 한 번은 지주집에 갔다가 개에게 쫓겨났다. 그 일로 그 지주를 미워하게 됐다. 그런데 1949년 공산당은 모든 지배 계급이 사악하다고 했다. 그래서 청년은 모든 지주와 자본가를 경멸했다. 그리고 자신이 다니던 대학의 공산주의 청년동맹 회장이 됐다. 그런데 지주의 딸을 사랑하게 됐다. 그래서 당에서 제명되고 우파로 낙인찍혔다. 시작은 이랬다. 말도 잘하고 사교적이던 '펑'이란 청년은 초연하고 아름다운 '웬신'에게 끌렸다. 청치학을 가르쳐 준다는 명목으로 만났다. 점차적으로 예술, 음악, 가족 이야기를 하게 됐다. 웬신은 젊은 새어머니를 돌보고 있었다. 새어머니가 피아노를 쳤다. 혁명의 노래가 마치 부르주아 음악처럼 퇴폐적이다. 펑은 동요한다. 웬신은 새어머니의 사랑 이야기를 들려준다. 가난한 피아노 선생을 좋아했지만 가족의 반대로 웬신의 아버지와 결혼했단다. 마치 공산당 이전 시대의 부르주아 영화 같다. 펑은 혼란스럽다. 웬신은 펑에게 자기를 고발하고 싶으면 그렇게 하라고 한다. 그러나 펑은 이미 웬신을 사랑하고 있었다.
1957년 마오쩌둥은 "백 개의 꽃이 피고 백 가지 사상이 다투게 하라."라는 캠페인을 벌였다. 지식인은 열광했다. 강의, 출판, 기사 등을 통해 당의 지도력에 의문을 제기했다. 마오쩌둥이 비판을 받아들이는 것 같아 지역 관리들도 가만히 있었다. 비판은 강도를 더해 일당제 폐지를 주장하며 서구식 민주주의 체제 구축을 주장하기도 했다. 급기야 베이징 대학교수 그어 페이치(Ge Peiqi)는 "중국은 반혁명 세력을 포함하여 6억 중국인에게 속해 있으며 공산당에만 속하지 않았다."라는 기사를 썼다. 그래서 펑도 웬신에게 대학생 모임에서 목소리를 내라고 격려했다. 웬신은 용기를 냈다. "공산당이 민주주의와 평등사상을 옹호한다면서 저처럼 노동자 출신이 아닌 사람에겐 공산주의 청년동맹에 가입할 기회조차 주지 않아 많은 차별을 참아야 했어요. 그리고 정말 열심히 공부해서 좋은 성적을 받았는데 부르주아 학자라고 비난받았죠. 마오쩌둥 주석은 비 진보출신 자녀도 자본주의 혹은 지주 부모와 명확한 선을 그으면 성장할 수 있는 기회를 줘야 한다고 여러 번 말했는데..." 연설이 끝나자 평이 힘차게 박수를 쳤다. 동조하는 사람은 몇 명 없었다. 그리고 얼마 후 펑은 웬신이 자기 때문에 곤란하게 되었다는 걸 알았다.
공산당 정부는 더 이상 비판하는 목소리를 용납하지 않았다. 마오쩌둥은 "백가지 사상" 캠페인이 숨어있던 계급의 적을 드러냈다고 선포했다. 반우파 운동이 시작됐고 우파는 숙청됐다. 우파 학생과 교사를 폭로하여 목록이 만들어졌다. 당은 투표로 우파를 가리라고 했다. 웬신은 골수 우파로 지목됐다. 펑에게도 비난이 쏟아졌다. 그러나 청년동맹 동지들은 펑 때문에 조용했던 웬신의 실체가 드러났다며 펑을 옹호했다. 그러면서 웬신의 이름이 포함된 우파 명단에 서명을 하라고 했다. 펑은 거절했다. 웬신이 가족을 배신하고 혁명에 참여할 의지가 있다고 항변했다. 그러나 그들은 웬신이 새어머니를 돌보는 걸 알고 있었다. 펑도 함께 간 것도 알고 있었다. 어떻게 적과 사랑을 할 수 있냐고 반문했다. 당과 여자 중 하나를 택하라고 했다. 펑은 웬신을 선택하고 2주 후 당에서 제명되고 우파라는 낙인이 찍혔다. 그러나 펑은 아직 웬신에게 사랑고백조차 하지 못했다.
펑은 대학을 졸업하고 직업을 구하지 못하고 공개 비난 회의에 나가야 했다. 전에는 회의를 이끄는 간부였지만 이제는 비난을 받는 대상이 됐다. 그러나 후회하지 않았다. 오히려 마음이 편했다. 웬신에게 연애편지를 썼지만 답장이 없었다. 그녀는 벌써 다른 도시 농장으로 유배되었다. 기차를 타고 그녀를 찾아갔다. 돈이 떨어져 구걸하며 겨우 그녀를 찾았다. 웬신은 펑을 알아보지 못했다. 그러나 자기를 찾아온 펑을 거절할 수 없었다. 더구나 이제 둘 다 우파여서 결혼하는데 문제가 없었다. 반혁명 부부는 중국 국경으로 이주했다. 정치 중심지에서 너무 멀어서 캠페인 영향도 받지 않았다. 1970년대 말 덩샤오핑이 우파에 대한 이전 평결을 번복하자 펑과 웬신은 두 아이를 데리고 고향으로 돌아온다. 펑은 지금 만족한다고 했다.
"우리는 더 나은 삶을 살고, 충분히 먹고, 아름다운 여성과 결혼하고, 가정을 꾸리기 위해 공산주의 혁명에 합류했어요. 이 기본 개념은 마오쩌둥 시대에 완전히 왜곡됐었죠. 우리가 이야기한 건 당과 인민과 같은 추상적인 사상뿐이었어요. 사생활은 수치스러운 것으로 여겼죠. 당과 국민하고 결혼하나요? 우리는 '누구누구는 당과 국민에 의해 양육되었다'라는 엉터리 같은 말을 듣곤 했죠. 내가 명단에 서명하고 웬신과 다른 우파를 탄압하기로 한 당의 결정을 지지했다면 평행 후회했을 거예요. 이제 상황이 바뀌어서 다행이에요. 인간이 감정도 느낌도 없이 유령처럼 살던 시대를 종식시킨 덩샤오핑에게 정말 감사해야."
초등학교 반공교육 시간에 이런 비슷한 이야기를 들었던 기억이 난다. 그래서 공산주의가 싫다. 공산주의의 실체는 전체주의다. 누가 내 집을 가져가고 모두 똑같은 공간에 살며 한 사람 말만 옳다고 생각하며 살라면 그게 제대로 사는 걸까? 사회주의도 의심스럽다. 소수의 엘리트가 노동자를 대신해서 사회를 이끈다? 왜 노동자만 대신하는가? 자본가는 정말 시악 한가? 마오쩌둥이 처형했던 수많은 자본가를 고발한 사람은 한동네 사람이었다. 한 순간에 인간이 이렇게 변할 수 있다는 게 무섭다. 그러나 그땐 못 사는 사람이 너무 많아서 그랬을 거다. 이젠 과거에 비해 얼마나 잘 살게 되었는가? 그러나 사람들은 점점 더 좋은 걸 원해서 여전히 상대적 빈곤을 느낀단다. 육체 노동자만 어렵게 돈 버는 거 아니다. 의과대학교 6년 무의촌 3년 인턴 1년 레지던트 3년 펠로우 2년 그리고 30년 넘게 일하고 있는 남편도 새벽 6시에 일어나 7시에 출근해서 7시에 퇴근한다. 누가 더 힘들고 누가 더 잘 살고 누구 탓이고 따지다 보면 한도 끝도 없다. 그러나 소수의 엘리트가 제대로 정치하도록 계속 따지기는 해야 할 거다.
