페리에서(Bluebridge)

바다에 하늘에 구름에 바람에

엄마, 바다에 떠 있는 건지 하늘에 떠 있는 건지 모르겠어.

경치 진짜 좋다.

아, 경치 때문에?

아니, 둥둥 뜨니깐.

아.

아이는 오늘 픽턴행 페리를 타기 위해 새벽 6시에 일어났다.

7시도 안 돼 체크인했고 7시 30분에 탑승했다.

카페에서 조식하고 바로 바다경치를 보러 덱으로 나갔다.

와, 와, 진짜 좋다. 아이에게 양손 엄지 척을 받았다.

여기 오기 잘했지?

응, 진짜 좋아.

아이는 배가 둥둥 떠 멀미로 잠이 오는 건지

오늘 새벽 일찍 일어나 잠이 오는 건지

영어 애니메이션 영화를 보면서 잠이 오는 건지

바다에 하늘에 구름에 바다에 취해 나도 둥둥 떠간다.

20년 전 이곳에서 경치를 감상하다가 눈물을 흘렸다.

자연의 위대함에 숙연해지는 감동에 흘러나온 눈물이었다. 그럼에도 기억은 온데간데없이 당시 적었던 메모만 남았다.

아이도 시간이 지나면 기억은 희미해지겠지만

아이의 몸과 마음 곳곳에 남기를 바라본다.

곧 타는 기차*도 아이가 좋아해야 할 텐데.

아이에게 감동이란 것을 주기가 쉽지 않다.

*Coastal Pacific Picton to Christchurch

기차 안 아이는 잔다. 아주 깊은 잠을 잔다.

나도 자다가 방금 일어나 경치를 본다.

What can we do?

이 또한 경치는 참 좋구나!

사진에 담을 수 없어 아쉬울 뿐이다.

20년 전에도 아쉬웠는데.

여전히 아쉽다.

아이는 좀 자고 나면 일어나겠지?

What can we do!