병실에서
동생 내외가 면회를 왔다.
동생은 아빠 기저귀를 아직도 안 갈았느냐며
한 소리 했다.
기저귀를 같이 갈았다.
기저귀도 제대로 못 간다고
한 소리 들었다.
올케는 잠자고 있는 아빠 귀에 대고
성경 한 구절을 읽어주고
눈물로 기도해 드렸다.
구역장님에게 전화가 왔다.
천주교 사대교리 아빠한테 읽어드렸어?
네, 두 번.
더 자주 읽어 드려.
기도도 해드리고.
네.
동생 내외를 보고 나니,
내 아이 키워 주신 어머니 생각이 났다.
어머니에게 불만하던 나도 보이고
기도 게을리하는 나도 보였다.
병실에서 내가 무엇하길 바라실까.