부녀 vs 모자
아이가 서울에 가 있는 동안
입술이 부르터서 왔다.
립밤을 바로 발라주었다.
아이가 학교에서도 바를 수 있게
여분 한 개를 가방 앞주머니에 넣어주었다.
아이는 바르라고 해야 발라
내 파우치에 있던 것마저도 수시로 꺼내 발라주었다.
아이는, 엄마 입술 닿았어?
아니, 안 닿았어.
아이는 길게 돌려 빼더니 측면으로 바른다.
깔끔 떨긴 하고 속으로 생각하며 귀엽네 싶었다.
아버지가 병실에 누워 있는 동안
입 벌려 주무시다 보니 건조해
입술이 부르텄다.
나는 아버지 입술 부르튼 게 보이지 않았다.
간호사님이 아래 편의점에 바세린 사서 발라주라고 했다.
편의점이 문을 일찍 닫았다.
내일은 저녁에 문을 연다고 쓰여 있었다.
내 파우치에 있는 립밤을 꺼내
아빠에게 발라주었다.
나도 발라야 해서
길게 돌려 빼서
측면으로 내 입술에 발랐다.
내 아이의 엄마일 때는
아이 입술 부르튼 거 바로 알아채고
네 것 내 것 따질 것 없이
아이 입술에 립밤도 마구 발라주나
내 아버지의 딸일 때는
아빠 입술 부르튼 거 바로 모르고
립밤도 네 것 내 것 따지고
아빠가 바른 것 닿기 꺼려 측면으로 바르는
모자란 딸이다.
아빠 딸 참 모자라다.
내가 모자라고
내 립밤이 모자르다.
모자라니 모자르다.