brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김윤담 Feb 26. 2024

우리 집 가훈은 '괜찮아, 잘하고 있어'

하루하루가 불안해 견디기 힘든 날이 있었다. 나를 둘러싼 모든 감각들이 날이 잔뜩 서 있어 일상의 작은 행동에도 상처를 주고, 상처를 입었다. 그 당시 남편의 잦은 출장으로 인해 집에는 나와 아이 단 둘이 있는 날이 많았다. 한 번 나가면 한 달씩, 한 달 반 씩 집을 비웠다.

타지에 살림을 차린 탓에 마음 터놓고 이야기 나눌 친구도 없었고, 누군가 있었다고 해도 당시 내가 처한 상황이 너무 복잡해 쉽사리 털어놓긴 어려웠을 것이다. 몸이 먼저 망가지고 마음도 망가진 채로 아이를 키워내야만 했다. 어떤 이에겐 도움을 청하는 것이 당연한 '친정'이라는 존재도, 내겐 지옥 같은 곳이었으니 차디찬 극지방의 한가운데 아이와 함께 버려진 듯한 괴로움은 모골마다 파고들었다. 그것은 착각이나 상상이 아니라 실제적인 신체의 고통으로 다가왔다.

그 무렵 나는 자주 추웠다. 열이 40도까지 치솟아 체온계에는 빨간불이 번쩍이는데, 나는 이가 부딪혀 부서질 만큼 추위에 덜덜 떨었다. 몸을 가눌 수 없이 경련이 찾아오고, 입에선 괴물 같은 신음소리가 자꾸 새어 나왔다. 도움을 청할 곳이라곤 119뿐. 핸드폰에 119라는 세 숫자와 통화 버튼을 누르는 일도 벅찼던 순간.

아이와 함께 구급차에 몸을 싣고, 응급실로 실려가던 수많은 날들.

그 모든 상황을 울지도, 두려워하지도, 낯설어하지도 않는 아이의 담담함이 못 견디게 사무쳤던 시간들.

보호자가 없으니 입원을 할 수도 없어, 주삿바늘을 꽂고 아침저녁으로 응급실에 링거를 맞으러 다녔었다. 물론 아이와 함께.. 코로나가 창궐하던 시기에 불쌍한 나의 딸은 약하고 못난 엄마 탓에 종합병원 응급실을 수시로 드나들어야만 했다. 항생제를 너무 많이 맞아 내성이 생긴 탓에 3차 항생제까지 사용해 버린 내 몸 상태는 매일이 살얼음판을 걷는 듯했다.

겨우 아이를 어린이집에 등원시키고, 혼자 남아있는 고요한 시간에는 어디서 밀려왔는지 모를 불안이 나를 잠식했다. 이불을 뒤집어쓰고 몸을 웅크려봐도, 형언할 수 없는 잿빛의 감정들은 나를 에워싸곤 했다.

심리학 책을 읽고, 명상 유튜브를 틀어놓고, 요가 동작을 따라 해보고, 소파에 모로 누워있다가, 다시 앉아서 꺽 꺽 울었다. 다시 그때를 상상하는 것만으로도 소름이 끼치고, 한기가 느껴질 만큼 외로운 시간이었다.

미워할 사람도 없었다. 나를 버린 엄마를 떠나왔으니 미워할 이유가 없었고, 실은 미워할 힘도 없었다. 돈 벌러 나간 남편을 미워할 수도 없었다. 말간 눈의 작은 아이를 미워할 수는 더더욱 없었다. 그래서 나를 미워했다. 독한 척 하지만 나약한 나를, 제 분에 못 이겨 쓰러지고 마는 나를...

어느 날에는 아이와 스케치북에 크레파스로 그림을 그리다가 이런 글씨를 써 내려갔다.