⌜애매한 영화 애호가의 왜 좋냐면⌟ - 2001: 스페이스 오디세이
영화를 보는 데 정답이 있을까.
스탠리 큐브릭의 <2001: 스페이스 오디세이>는 1968년 개봉 당시 평단을 당황하게 만들었다. 그들은 자신들의 분석 도구로 이 영화를 이해하려 했지만 실패했다. 반면 일반 관객들은 차마 정확한 의미를 다 이해하지 못함을 감수하고도, 본능적으로 이 괴상한 영화를 사랑부터 했다. 이 역설이 무엇을 말하는가.
HAL 9000은 전지전능전선(全知全能全善)의 속성을 가진 존재로 설계되었다. 모든 것을 알고, 모든 것을 할 수 있으며, 선하다. 그러나 완벽해야 한다는 프로그래밍과 임무 수행을 위해 인간을 속여야 한다는 필요성 사이에서 모순이 발생한다. 거짓을 말하는 순간, 전지전능전선이 성립되지 않는다. 그를 만든 인간을 닮은 그 순간, 기댈 수 없는 위협적 존재가 된다.
이는 기독교적 유일신에 대한 오랜 신학적 논쟁의 비유처럼 작동한다. 신이 전능하다면 왜 악이 존재하는가? 신이 선하다면 왜 고통을 허용하는가? HAL의 모순은 인간이 창조한 '신'이 완벽할 수 없다는 것을 보여준다.
붉은 카메라 렌즈를 클로즈업하는 장면은 호메로스의 외눈박이 키클롭스를 연상시킨다. 단일한 시각, 융통성 없는 기계적 논리의 상징. 데이브가 HAL의 메모리를 제거하는 장면은 오디세우스가 키클롭스의 눈을 찌르는 고대 신화의 현대적 재해석이다. 영웅은 괴물을 죽이지 않는다. 다만 그 단일한 시각, 경직된 논리를 무력화시킬 뿐이다.
<2001: 스페이스 오디세이>는 영화사에서 모놀리스와 같은 역할을 했다. 갑자기 나타나 영화 예술의 풍경을 영원히 변화시켰고, 그 기원을 완전히 이해할 수 없는 미스터리한 존재가 되었다. 접촉한 사람들의 생각과 창작 방식을 변형시켰으며, 시간이 지날수록 더 많은 의미와 중요성이 발견된다.
흥미롭게도 당시 평단은 영화 속 과학자들처럼 모놀리스(영화) 앞에서 당황하고 혼란스러워했다. 자신들의 지적 도구와 분석 체계로 가늠하려 했으나 실패했다. 반면 일반 관객들은 정확한 해석을 다 이해하지 못하더라도 그 시각적 혁신과 철학적 질문을 껴안듯 사랑했다.
이 영화는 여러 층위의 문화적 참조를 담고 있다. 호메로스를 읽고, 외눈박이의 의미를 알며, 큐브릭의 영화에서 서사 구조와 변형된 메타포를 눈치채는 것은 꽤나 "식자들을 위한 놀이"처럼 보인다. 그러나 역설적으로 이런 문화 코드에 익숙한 평단이 거부했고, 그것을 그들만큼이나 정확히 해석하지 못하더라도 뭔가 좋은 것임을 기민하게 눈치챈 사람들이 사랑했다.
고도화된 체계와 구조를 갖출수록 새로운 것을 받아들이기 어려워진다. "안다"는 생각이 늘 꼰대를 만들어낸다. 지식과 전문성이 깊어질수록 특정 패러다임에 갇히기 쉽고, 그 체계에 맞지 않는 혁신을 인식하는 데 방해가 된다.
문화 코드의 폐쇄적 발달은 때로 계급적 구별을 고착시키는 성벽이 되지만, 진정으로 혁신적인 예술은 그런 경계를 넘어선다. 큐브릭의 영화가 60년이 지난 지금도 새로운 의미를 계속 발견하게 만드는 이유다. 평단이 당황하고, 대중이 열광하고, 시간이 지나 모두가 인정하게 되는 이 패턴. 모놀리스 앞에 선 원시인들처럼, 우리는 이해하지 못해도 변형된다. 아니, 어쩌면 이해하지 못했기 때문에 더 깊이 변형되는지 모른다.
그리스 신화는 세계를 여러 층위로 나누어 이해했다. 키클롭스나 티탄족 같은 존재들은 자연의 기본적이고 근본적인 힘을 상징한다. 예측 가능하고 단순하며 변화가 적다. 반면 올림푸스 신들은 인간과 밀접하게 상호작용하는 자연의 측면을 나타낸다. 변덕스럽고 감정적이며 복잡한 의지를 가진다.
고대 신화는 "느낌적 느낌"의 자연에 대한 인상을 시적이고 우화적인 서사로 이해한 결과물이다. 언어로 호명하는 순간 신비하고 막연한 대상은 땅으로 끌려내려 온다. 이것은 공포를 극복하고 살아가기 위해 자연을 이해하려는 노력이었다.
큐브릭은 이 고대의 방법론을 우주 시대에 적용한다. 우주의 신비(모놀리스)를 직접 설명하지 않고, 그것과 조우한 인간의 변화를 보여준다. 마치 신화가 신들을 직접 정의하지 않고 신들과 인간의 관계를 이야기하듯이.
이름을 붙이는 순간, 그것은 다룰 수 있는 대상이 된다. 37년간 이름 없이 겪어온 고통에 "PTSD"라는 이름이 붙는 순간, 그것은 치료 가능한 질병이 된다. 신화가 자연 현상에 이름(제우스, 포세이돈)을 붙이며 공포를 다루었듯이. 큐브릭은 모놀리스에 이름을 붙이지 않는다. 설명하지 않는다. 그것은 여전히 신비로운 채로 남는다. 하지만 그것이 인간에게 미치는 영향 - 진화, 도약, 변형 - 에는 명확한 구조가 있다. 이것이 영화가 "신화적"인 이유다.
영화의 마지막, 데이브 보우먼의 변형은 고전적인 변태(metamorphosis)의 패턴을 따른다.
노화 (쇠퇴의 단계)
죽음 (해체의 단계)
재탄생 (변형의 단계)
만약 데이브가 늙어 죽지 않고 단절되었다면, 변태라는 의미를 온전히 비유하기 어려웠을 것이다. 진정한 변태는 존재의 완전한 생애 주기를 경험하고, 해체되고, 재구성되는 과정을 포함한다. 애벌레가 번데기를 거쳐 나비가 되듯이. 죽음 없이는 진정한 변형이 없다.
스타차일드의 태아 형태는 구조적으로 완벽한 선택이다. 1장의 원시 인류와 2장의 현대 인류처럼, 명확한 형태적 구분이 필요했다. 태아는 새로운 시작을 암시하며, 아직 정의되지 않은 무한한 가능성을 나타낸다. 이는 끝이 아니라 새로운 사이클의 시작을 의미한다.
영화의 구조는 진화가 일회성이 아닌 계속 반복되는 순환적 과정임을 암시한다. 모놀리스 → 진화의 도약 → 새로운 지적 생명체 → 기술 발전 → 또 다른 모놀리스... 이것은 직선적 진보가 아니라 나선형 상승이다.
영화는 철학적 깊이에도 불구하고 인간중심적 낙관주의가 깔려 있다. 인류가 멸종되지 않고 항상 더 높은 형태로 진화한다는 가정이 존재한다. 하지만 신화 자체가 본질적으로 인간중심적이다. 인간 경험에 의미를 부여하고, 인간과 세계의 관계를 설명하는 것이 신화의 기능이다.
우주적 시간 규모에서 보면 인류의 전체 역사는 찰나에 불과하다. 우주는 인류가 등장하기 훨씬 전부터 존재했고, 인류가 사라진 후에도 계속 존재할 것이다. 인류는 우주의 거대한 드라마에서 매우 작은 에피소드일 수 있다. 그러나 인간의 상상력으로 만들어진 이야기가 인간중심적 관점을 완전히 탈피한다는 것은 거의 불가능한 일인지도 모른다. 이 역설을 인정하는 것이 오히려 한계를 아는 이의 정직한 정공법이다.
<2001: 스페이스 오디세이>는 유구한 전통의 고대 종교적 선율과 패턴을, 현대적이고 미래적인 사운드와 비주얼로 재해석한 작품이다. 원시 도구에서 우주선까지, 뼈에서 컴퓨터까지 - 근본적인 인간의 질문과 욕망은 변하지 않았다. 큐브릭은 수천 년에 걸친 신화적 지혜를 60년대의 우주 시대, 컴퓨터 기술, 냉전이라는 맥락과 결합했다. 그는 단순히 미래를 예측한 것이 아니라, 인류의 가장 오래된 이야기를 우주 시대에 맞게 재창조했다. 이 영화는 지식과 해석의 층위를 여러 개 포함하여, 모든 관객이 각자의 방식으로 교감하도록 초대하는 영화이며 그리하여 60년이 지난 지금도 새로운 의미가 계속 발견되고, 새로운 대화는 이어진다.
그리고 나는 여전히 새로운 영화 앞에서 평범하게 사랑에 빠지는 관객이고 싶다.
안다는 확신 하나 없이, 그저 감각을 열고, 언제든 변형될 마음을 먹은 채로.