brunch

라이킷 38 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 조서정 시인 Sep 25. 2023

엄마 집에 CCTV 한 대 놔 드려야겠어요

지난 금요일이 아버지 제삿날이다. 아버지는 추석을 딱 일주일 앞두고 돌아가셨다. 아버지 제삿날이 돌아오자 엄마는 계속 재촉했다.

“너 아버지 제사에 오지? 니 동생도 바빠서 못 온다고 하고, 오빠만 온다고 하는디 너라도 와야하지 않것냐? 그래도 아버지 제산디...”

상황 봐서 가겠다고 대답했다가 아무래도 엄마 마음이 불편할 것 같아서 꼭 가겠다고 말을 바꿨다. 그리고 지난 금요일에 시골집에 가기 위해 오랜만에 운전대를 잡았다. 시골 가는 길은 두 길이 있다. 하나는 버스가 다니는 정식 코스이고 다른 하나는 일제강점기 때 산길을 뚫어놓은 신작로가 있는데 은산에서 집으로 바로 넘어가는 지름길이다.

언젠가부터 산길에 나 있는 지름길로 다니게 됐다. 다만 지름길을 선택했을 경우 큰 도로에서 벗어나서 산길을 10분 정도 가야 한다는 단점이 있다. 산길은 완전 구불구불한 고갯길인데 차 한 대가 겨우 지나갈 정도의 좁은 길이다. 초보운전자는 절대 도전할 수 없는 험한 길이라고 보면 된다.

길옆에는 밤나무 산이 조성되어 있어서 가을에는 길바닥에 알밤이 제법 많이 쏟아져서 바퀴로 깔고 지나가야 하는 상황이다. 그렇다고 차를 세워 길바닥에 떨어진 밤을 주웠다가는 절도죄로 몰릴 수 있어서 절대 길바닥에 떨어진 밤을 주워서는 안 된다. 그래도 큰길에서도 가깝고 또 부여 IC에서 가깝다는 장점 때문에 주로 이 산길을 이용하고 있다.

그런데 이번에는 평소 같지 않게 시골집 가는 길이 엄청 험난했다. 산길로 접어든 시간이 저녁 6시쯤이라 해가 산마루를 막 넘어가던 시점이었다. 고갯길에 접어들기 전 평지를 달리고 있었는데 갑자기 햇빛이 너무 강해져서 전혀 앞을 볼 수 없었다. 워낙 길이 험한 터라 평소에도 30킬로 이상을 밟지 않는데 상황이 그렇다 보니 속도를 최대한 줄여서 10킬로 정도로 한 오십 미터를 더 가다가 그 자리에 정차했다. 앞을 전혀 볼 수 없는 상태에서 그 상태로 운전을 하다가는 사고가 날 것이 뻔한 상황이었다.

잠시 정차한 후에 이 상황을 어떻게 풀어야 하나 고민하던 찰나에 맞은편에서 차가 오는 기척이 느껴졌다. 하는 수 없이 옆으로 살짝 비켜줬는데 아무렇지도 않게 옆으로 비켜서 잘 지나갔다. 마주 오던 차는 햇빛이 비치는 반대 방향이라서 운전에 아무런 방해를 안 받는 것 같았다. 마주 오던 차가 지나간 후에 워셔액으로 차장을 한 번 닦은 후에 겨우 겨우 천천히 햇빛이 비치는 구간을 지나갈 수 있었다.

어렵게 햇빛 구간을 지나쳤지만 언제 어디서 다시 강한 햇빛이 다시 나올지 알 수 없는 상황이었다. 그렇다고 차를 돌릴 수도 후진할 수도 없는 진퇴양난이었다. 그래서 마음을 단단히 먹고 가던 길을 계속 가는 쪽으로 결정했다. 어렵게 집에 도착했는데 집안 분위기가 완전 초상집이었다. 아니 이건 또 무슨 일인가 싶었다.

엄마는 세상이 무너진것처럼 초조한 모습이었다. 먼저 도착해서 제사 준비를 하고 있던 오빠한테 연유를 물었더니 엄마가 아끼던 패물과 명절 때 쓰려고 찾아둔 현금을 모조리 도둑맞았다는 것이다. 아니 어떻게 이 조그만 시골 동네에서 또 그런 일이 생겼나 싶어 가슴이 쿵하고 내려앉았다. 엄마는 짐작가는 사람이 있다고 분명 그 사람 소행일 거라고 단정했다.

“아니 며칠 전에 그것이 갑자기 일부러 부여에 가서 사 왔다면서 핸드폰 가방을 하나 사다 주더라. 내가 돈을 준다고 해도 안 받고 갑자기 왜 여수를 떠나 싶었어.”

“엄마!~ 그래도 눈으로 보지 않았으니까 함부로 의심하면 안 돼요. 만에 하나 그 사람이 범인이 아니면 어떡할 건데?”

엄마의 의심에는 분명 이유가 있었다. 그전부터 동네에서 물건이나 돈을 분실했다는 사람들이 종종 있었다. 몇 번은 도둑질을 하다가 현장에서 잡히기도 했고 또 몇 번은 의심은 가지만 증거가 없어서 넘어간 경우도 있었다. 마을 사람들이 그 사람을 공개적으로 따돌리는 바람에 타 도시에 나가 한 2년 여 정도를 살다가 다시 고향에 돌아왔다.

엄마는 그 사람을 의심했다. 하긴 그 이야기로 치자면 나도 스무 살 무렵에 그 집 딸한테 월급을 세 번씩이나 연속으로 도둑 맞은 아픈 기억이 있다. 도둑맞고도 말을 못한 것은 내가 그 집에서 더부살이하고 있었기 때문이었다. 더부살이 처지라서 혼자 끙끙 앓았다가 결국엔 덫을 놔서 확실한 증거를 잡은 후에 그 집을 나와 한동안 독서실에 살았던 기억이 있다. 상황이 이렇다 보니 마을에서 누군가 물건을 잃어버리면 당연히 그 집을 먼저 의심했다.

엄마는 현금을 잃어버린 것보다 돌아가신 아버지가 광산에 다니면서 처음으로 해 준 쌍가락지를 잃어버린 것에 대한 속상함이 더 컸다. 평생 고이고이 간직해 온 얼마 안 되는 패물을 다 잃어버렸으니 엄마 마음이 온전하기 힘들 것 같았다. 무엇보다 치매 초기 증세가 있어서 약을 타 드시는 중이라 먼저 엄마 마음을 진정시켜 드리는 것이 급선무였다.

“엄마!~ 그냥 액땜했다고 생각하세요. 만약에 그걸 안 잃어버리고 자식들 중에 누구 하나가 잘못되었거나 아니면 엄마가 쓰러져서 병원에 눕는 일이 생겼으면 어쩔 뻔했어요. 그러니까 액땜했다고 생각하고 싹 잊어버리세요. 이 세상에 와서 무엇 하나 내 것이라고 주장할 만한 것이 하나도 없어요. 내 몸조차도 죽을 때는 다 자연에 돌려주고 가잖아요. 그러니까 엄마가 잠깐 보관했던 것을 다시 자연으로 돌려줬다고 생각하세요.”

엄마를 달래 놓고 집 주변을 살펴봤더니 아랫집과 그 아랫집에는 CCTV가 다 설치되어 있었다. 앗! 우리 집은 대문도 없는 데다 문도 안 잠그고 평생을 살아왔다는 생각이 들었다. 다른 집들은 이미 보안에 신경을 쓰고 살았다는 것을 뒤늦게 깨닫게 된 것이다. 이제는 잃어버릴 물건도 없지만 가장 소중한 우리 엄마가 혼자 계시다가 다칠 수도 있으니 이제라도 CCTV를 설치해 드려야겠다는 생각이 드는 사건이었다.

keyword

조서정 시인 가족 분야 크리에이터 소속 시인 직업 기자

엄마를 팝니다 저자

[엄마를 팝니다] 알라딘, 예스24, 교보문고, G마켓 옥션 등에서 절찬 판매중

구독자 125

작가의 이전글 양자역학으로 살펴본 삶과 그 이후 내친김에 추억 털기... 나의 대전 입성기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari