농담이 뭐예요?

창작과 농담 -이슬아-

"자기 자신으로부터 한두 발짝 벗어날 수 있는 사람만이 스스로에 대한 농담을 지어낸다. 세상 속에 있다가도 잠깐 세상 바깥의 눈을 가질 수 있는 사람만이 세상의 농담을 지어낸다. 농담이란 결국 거리를 두는 능력이다. 절망의 품에 안기는 대신 근처를 거닐며 그것의 옆모습이나 뒤꽁무니를 보는 능력이다."

"좋은 유머 안에는 절망과 유머가 보기 좋게 배합되어 있다."

---

역시 이슬아다.

믿고 듣는 노래처럼 믿고 보는 글이다. 작년에 이슬아 작가의 책을 내리읽었다. 나에게 이슬아 작가 책의 유일한 단점은 첫 장을 엶과 동시에 마지막 장을 만날 때까지 도중에 책을 덮지 못한다는 것이다.

마치 판도라의 상자 같다.

어젯밤에도 이 책을 열어보지 말았어야 했다.

나에게는 오늘까지 마감해야 하는 과제가 있었고, 피로가 누적되어 있었으며 다음날 아침에 할 일이 있었다.  

그러나 과연 누가 판도라의 상자를 앞에 두고 지나칠 수 있을까. 특히 나같이 연약한 인간에게는 거의 불가능에 가까운 일이다.

결국 판도라의 상자는 열렸다. 절망과 희망, 그리고 그 사이사이에 농담이 아주 잘 엮인 채로 눈앞에 펼쳐졌다.

아! 판도라 상자 안에 농담이 있었던가.

절망 속에서도 숨 쉬며 희망과 손잡고 있었다. 영원한 절망은 없다는 걸 말해주면서.

절망과 희망을 뚝딱 끊어 나눈 채, 늘 진지함으로 세상을 대하는 나에게는 농담이 스며들 틈이 없다. 부럽다. 가지고 싶다.

절망의 품에 안기는 대신 농담을 지어내고 싶다. 절망과 희망 사이를 희미하고 가늘게나마 연결해보고 싶다.

언젠가 유머집을 낼 수 있으려나. 10년은 걸릴 것 같다. 나와 농담의 거리가 그쯤 되는 것 같다.

아, 망했다. 너무 멀다.