자수를 놓다
함께 사는 아버님은 종종 아이들과의 소통 부재에 아쉬움을 드러낸다. 함께 살지만 저녁도 함께 먹기가 힘들다.
"예전에는 밥상머리 공부라고 이런저런 지혜와 지식을 배웠는데..."
아버님의 한탄에 별다른 대꾸를 할 수 없었다. 지식, 지혜를 흡수하는 방법이 예전과 많이 달라졌기 때문이다. 나 때만 해도 네이버 지식인을 이용해 검색했지만 아이들의 최우선 선택은 유튜브이다. 읽는 게 아니라 보는 것으로 아이들은 자신만의 호기심을 충족해간다. 굳이 어른들에게 물어보지 않아도 지식, 지혜는 유튜브에 널려 있다. 더러 잘못된 지식이 있어서 고쳐주기도 하지만 가끔은 내가 모르는 것을 아이들이 아는 경우도 꽤 있다. 어른에게 질문이 필요 없어진 시대, 그런 시대가 되어 버렸다.
문자만이 존재했던 예전과 달리 영상의 시대가 도래했다. 예상했던 것보다 더 빨리 온 듯도 하다. 때문에 아이들에게 마냥 책을 읽으라고 강요하지도 못하겠다. 활자보다 영상이 더 편한, 지금껏 본 적 없는 새로운 세대이기 때문이다.
활자의 시대가 저무는 상황에서 딸이 책갈피를 원해서 더 기분이 좋았던 듯하다. 딸의 첫 책갈피를 내가 만들어줄 수 있어서도 좋았다. 그 처음을 딸이 요구했다는 사실도 좋았고. 이제 딸의 지문이 여기저기 책갈피에 스며들 것이다. 책장을 넘기는 호기심과 상상력이 자수 실처럼 이리저리 얽히고설켜 또 다른 감성을 만들어냈으면 싶다.
완성된 책갈피는 라넌큘러스와 장미의 중간쯤 모습이 됐는데 아무렴 어쩌랴. 얼마나 많은 책장 사이를 누비다가 이 책갈피는 사라질까. 소멸 전에 책 안에서 많은 사람들을 만나기를, 다양한 생각들을 품을 수 있기를 문득 바라본다. 딸이 조금 더 커서 종이책이 사라지면 책갈피의 존재 이유는 사라질 테지만. 그래서 오늘 더 간절하게 수를 넣는지도 모르겠다. 없어지는 것에 대한 아쉬움으로, 혹은 두려움으로.