brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연꽃 바람 Jun 12. 2023

아름답지 않을 용기

반성문

두 번째 독립출판을 시도했다. 처음에 기획서를 개인 소장용이라고 했는데 그렇게 너무 쉽게 마음먹은 탓인지 정말 쉽게 만들었다. 표지도 후다닥, 정말 내 안의 검열자의 눈과 입을 틀어막고 순식간에 가제본까지 만들었다.


매주 월요일 3시간, 독립출판에 관한 수업도 듣고 인디자인 실습도 하며 10회기 수업을 들었다. 그 10회기 안에 가제본까지 만든다는 목표를 세우고 책에 담고 싶은 글들을 복사해서 붙이고 다듬었다. 그리고 정말 목표한 대로 10주 차 수업을 하는 마지막 날 가제본을 들고 갔다.


그런데 '책'이라는 형태를 갖추고 나자 마음이 달라졌다. 그래도 제대로 만들고 싶은 생각이 든 것이다. 표지에 적힌 제목의 폰트 크기부터 마음에 들지 않았다. 내 안의 검열자가 눈을 뜨고 입을 열기 시작했다.



글도 다시 읽어 보니 매끄럽지 않은 부분이 많다. 카페에 올렸던 글들을 다듬는다고 했지만 10주 차 내에 가제본을 만든다는 목표에만 집중했던 것 같다. 그 10주의 시간 동안에도 꾸준히 글을 붙들고 있었던 것이 아니었다.


그리고 내가 쓰고 싶었던 글이 담긴 것인지도 모르겠다. 브런치와 카페에서 '연꽃바람'이라는 정체성으로 쓴 글들을 모았는데 정말 그것이 내가 표현하고 싶은 것이었는지 의문이 든다.


2022년, 처음으로 브런치를 시작하며 '연꽃바람'이라는 나의 새로운 정체가 탄생했다. 연꽃바람은 분명 나다. 하지만 나의 전부는 아니다. 수많은 나 가운데 글을 쓰는 나이고, 브런치와 카페의 성격에 맞는 글을 쓰는 자아이다.


다정하고 따스하고 단정한 글을 쓰는  연꽃바람도 나이지만 괴팍하고, 공격적이고, 비판의 날을 세우고, 외골수 같은 면을 가진 나도 분명 내 안에 있다.


그런데 첫 번째 독립출판에 이어 두 번째 독립출판에서도 여전히 다정하고 따스하고 단정한 연꽃바람만 있는 것 같아서, 계속 제자리에서 같은 말을 하고 있는 것 같다.


글을 다듬으며 왜 이 책이 소장용이 될 수밖에 없는지, 왜 그렇게 기획서를 냈는지 알 것 같다. 연꽃바람이 아닌 다른 나의 자아가 말린 것 같다.


글을 다듬으며, 다시 써야겠다고 마음먹는다. 이 글은 거짓은 아니지만 진짜 쓰고 싶은 나의 온전한 마음이 담긴 글도 아니다.


글을 쓰는 '용기'라는 말을 참 많이 했었고, 참 많이 읽었지만 이제야 그 의미를 알 것 같다. 그동안 비겁하게 단정한 연꽃바람의 뒤에 숨었던 다른 '나'들도 앞으로 나오게 할 용기가 필요하다.


쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 진짜 '진실'이 되기 위해서는 겉으로 보기에 다소 아름답지 않아 보이더라도 '진실'의 아름다움을 꺼낼 용기가 필요한 것이다.

매거진의 이전글 최선을 다하지 않는 마음
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari