섶 다리로 냇물을 건너야 했던 마을
산모롱이를 돌고 돌아가야 했던 동네
까닭없이 눈시울 먼저 붉어지게 하는
아잇적 큰 세상이 고향이 되고 말았다.
사람들의 희망도 익고 익어 가느라고
감 따는 아이들 목소리도 옥타브가 높아가고
장마 끝 무너지다 남은 토담 위에 걸터앉은 몸 무거운 호박덩이
보름달보다 밝은 박덩이가 뒹구는 방앗간 지붕에는 빨간 고추밭
어느 것 하나라도 피붙이가 아닐 수 없는 것들
열린 채 닫힌 적 없는 사립을 들어서면
처마 밑에 헛기침 사이사이 놋쇠 재터리가 울고
안마당 가득히 말라 가는 곶감 내음새
달디 단 어머니의 내음새에 고향은 비로소
콧잔등 매워오는 아리고 쓰린 이름
사라져가는 것은 모두가 추억이 되고
허물어져 가는 것은 모두가 눈물겨울 것
비록 풍요로움일지라도 풍성한 가을열매일지라도
추억처럼 슬픈 것, 슬퍼서 아름다운 것, 아름다워서 못내 그립고 그리운 것
그렇게 고향은 비어가면서 속절없이 슬픈 이름이 되고 있다
허물어져 가면서 사라져가고 있다
사람 떠난 빈 집을 붉게 익는 감나무 저 혼자서 지켜 섰다
가지마다 불 밝히고 귀 익은 발자욱소리 기다리고 섰다.
감익는 마을은 어디나 내고향/유안진
2021. 12. 26 일요일
학창 시절 친구들이 유난히 그리운 연말
모두 어디서 무얼 하고 지낼까
고등학교 시절
유안진 시집을 자주 읽곤 했다.
세월은 흘러가는데
난 어디로 가는 걸까
혼자
겨울날 오후
센트럴 파크에서 산책하고
오랜만에 허드슨 야드에 가고
새해 소망을 적으러
타임 스퀘어에 갔는데
사람들이 너무 많아 걷기도 힘들었다.
연말이라
뉴욕에 여행객이 무척 많이 찾아오나 봐
아침에 파란 하늘 보고
저녁에
허드슨 석양도 바라보고
산책하며
마음을 정화시켰다.
일기 제목: 유안진 시에서 인용
아 복잡한 타임 스퀘어
허드슨 야드 베슬