너를 안아주지 못했어

너의 사진을 안고 또 안아본다

나를 너를 왜 그렇게 순순히 보내줬을까

다른 걸 바꿀 수 없었다면

내 새끼 내가 한 번 안아보게 해달라고 할걸.

네가 들어간 작은 상자라도 한 번만

안아보게 해달라고 사정할걸.

작은 손, 작은 발

초음파 사진이라도 찍어달라고 할걸

너의 뇌 사진을 보는 순간

거기서 시간이 멈춘 듯

그 뒤로 아무것도 할 수가 없었다.

그저 네가 안전하기를

건강하기를, 아무 일 아니기를

바라고 기도하느라

마지막이 된 너의 초음파 사진엔

뇌 사진 하나가 전부로 남았단다.

그나마 찾아낸 초음파 영상에서도

반 이상 가득 채운 뇌 사진 속에서

간신히 너의 손과 발, 입술을 찾아내서

보고 또 보며

너를 눈으로 안아주고 또 안아주었단다.