수차는 잘 돌아간다

전역

by 코 없는 코끼리

돌아갈 시간이다

내려가다 보니 계곡 길이다

끝자락에 물레방아가 돌아간다


경사진 계곡 따라 늘어진 수로와

그 끝에서 떨어지는 물방울

수차는 잘 돌아간다


수로가 꽤 길다

계곡물에게 새로운 관문이다

입구로 계곡물이 들어간다


막 들어온 물은 앞선 물이 부럽다

앞선 물은 막 들어온 물을 끌어주고

먼저 집으로 돌아간다


이제는 내가 앞선 물이다

막 들어온 물을 끌어봐도

잘 못 따라오는데 나는 곧 돌아간다


나 없이 안된다는 생각에 다그치고

버티다 결국 수로 끝에서 떨어졌다

나 없이도 수차는 잘 돌아간다


내가 돌리는 게 아니었다

생각해보면 나보다 앞선 물 없이도

수차는 잘 돌아갔다


경사진 계곡이었다

어차피 돌아가는 수차였는데

조금 더 믿어줄 걸 그랬다


토요일 연재