꼭두새벽

3막. 보름


새벽 7시의 냄새

시원한 청량감이

내 코끝을 스친다


이 향을 맡을 때마다

새벽향기는 하루를 시작하는 신호구나—

몽글한 기대가 피어오른다


전날 밤의 여명도

차디찬 달과 나란히

세상의 뒤편으로 사라지고


사람들은

직장, 학교, 또는 어딘가로

서둘러 갈 채비를 한다


나는 믿었다

모두가 나처럼

하루를 여는 중일 거라고


하지만

누군가에겐

고단한 밤의 하루를 끝내고

겨우 맡아보는 바깥냄새일 수도 있다는 걸,


오랜만에 탄 버스 안

굳은 손으로 매달린

일용직 노동자를 보고서야

비로소 깨달았다


부끄러웠다

세상은 나 같은 사람만

존재하는 게 아닐진대,

이 순간의 향기가 시작의 향기라고

단정 지은 나 자신이


이 청량감은

시작의 순간일 수도

마무리의 매듭일 수도 있다는 걸

이제서야 안다


내 하루를 기분 좋게 만든

그 야릇한 청량감은

나를 조용히

부끄럽게 만들었다

이전 12화당신의 정착역