서른일곱은 어른일까요

나이가 들면 저절로 어른이 되는 줄 알았다.

어른이 되면 사소한 실수쯤은 하지 않고, 저절로 인간적 성숙을 이루며 진로 고민도 하지 않을 줄 알았다. 하지만 아니었다. 이제 꽤 어른스러운(?) 나이가 되었음에도 여전히 나는 서투른 실수를 하고 어떨 땐 다섯 살 아이보다 더 유치하며 여전히 인간관계와 진로고민을 한다. 이제 좀 감이 온다. 지금보다 더 나이가 들어도 이런 고민들로부터 완전히 자유로울 수 없을 거란 걸.

어릴 적에 엄마가 화나 나서 회초리를 들면 나는 손을 싹싹 빌면서 용서해 달라고 했다. 일단 아픈 건 피하고 싶었고 상대가 화난 건 분명 이유가 있을 거라고 짐작했기 때문이다. 엄마는 무턱대고 회초리를 든 적이 없었다. 마음 찜찜한 일이 생기면 먼저 말을 꺼내서 진심을 전하려고 하지만, 오히려 가까운 사이에선 말을 꺼내지 못하고 어물쩍 넘어가버리기도 한다. 사과할 일이 켜켜이 쌓이면 안 될 텐데... 실수를 드러내 인정하는 일은 나이가 들수록 점점 더 어렵다. 애초에 사과할 일을 안 만드는 게 가장 현명하겠지만, 서로 부대끼며 살아가는데 나는 남에게 피해 한 번 준 적 없다고 생각한다면 그 또한 망상이 아닐까.

인간은 각자가 하나의 섬이며 서로 다른 세계다. 우리는 충돌을 통해 서로를 인식해 왔다. 고마움과 감사를 자주 표현하는 사람은 늘 만나고 싶은 사람이다. 그런데 그보다 더 귀한 사람은 먼저 사과할 줄 아는 사람이다. 이런 사람은 드물어서 내 인생에서 절대 놓치고 싶지 않은 사람이다. 체면을 내려놓는 일은 생각보다 만만하지 않고 상대에 대한 존중과 애정 없이는 아예 불가능한 일이기에 존경심 마저 드는 것이다. '새는 날아가면서 뒤돌아 보지 않는다.'는 류시화 시인의 책 제목처럼, 지난날 자신의 부족한 모습에 머물지 않고 고마움만큼이나 미안함도 자주 표현 하며 살아야겠다.