나와 친해지는 연습

요즘 나는

‘나랑 잘 지내고 있는가?’를 자주 묻는다.

사람들과의 관계는 어떻게든 유지하려 애쓰면서

정작 나 자신과는 꽤 오랜 시간 서먹하게 지냈다는 걸

이제야 조금씩 인정하게 되었다.

생각해보면

나에게 가장 인색했던 사람도

나를 가장 많이 몰아붙였던 사람도

다른 누구도 아닌 바로 나였다.

“그걸 왜 못했어?”

“좀 더 잘할 수 있었잖아.”

“그 정도는 해야지.”

그렇게 자주 혼내면서도

한 번도 “수고했어” “지금도 괜찮아”라고 말해주지 않았다.

그저 앞으로만 나가야 한다고,

더 나은 내가 되어야만 한다고

쉬지 않고 다그쳤다.

그러다 어느 날, 문득 멈췄다.

지쳐서가 아니라, 더는 이렇게 살고 싶지 않아서.

남한테는 관대하면서

내 마음 하나 어루만지지 못하는 이 이상한 모순을

이제는 멈추고 싶었다.

그래서 시작했다.

나랑 친해지는 연습을.

아주 작은 것부터.

예를 들면,

아침에 일어나면 거울 속의 나에게 “잘 잤어?” 하고 말 걸기.

내 기분이 어떤지 묻고,

짜증이 날 땐 그 이유를 차근히 들여다보는 일.

뭔가를 잘 못했을 때,

예전 같았으면 “또 왜 그랬어” 하며 스스로를 몰아붙였겠지만

이젠 이렇게 말한다.

“괜찮아, 너도 사람이잖아.”

말은 쉬운데,

사실 이게 정말 어려운 일이란 걸 안다.

나에게 따뜻한 말을 건네는 건

누군가에게 하는 것보다 더 큰 용기와 애정이 필요하다.

왜냐하면 우리는 너무 오래

자기 자신을 미루고 외면하며 살아왔기 때문이다.

하루 중 나에게 가장 많이 하는 말을 들여다보면

의외로 비판, 자책, 비교, 한숨뿐이었다.

그러니 친해지려면,

그 언어부터 바꿔야 했다.

“나는 왜 이래?” 대신

“오늘 좀 힘들었구나.”

“그 사람은 다 잘하던데…” 대신

“나는 나만의 속도로 가고 있어.”

이렇게 마음 안에 말을 새로 심는 연습.

그게 곧 나를 이해하는 시작이고,

나랑 친해지는 첫걸음이었다.

요즘은 혼자 있는 시간이 조금 더 편하다.

예전처럼 허전하거나 불안하지 않다.

혼자 카페에 앉아 책을 읽거나

천천히 산책하며 음악을 듣는 순간이

오히려 마음을 풍성하게 채운다.

나와 시간을 보내는 게 낯설지 않아지고,

내 기분과 감정에 민감해지면서

사람 사이에서 불필요하게 애쓰는 일이 줄어들었다.

이제는 누가 뭐라 해도

내가 느끼는 감정을 먼저 들여다보고,

무리한 선택 앞에서는

“이건 지금의 내가 감당할 수 있는지”부터 묻는다.

**

결국 인생은

나와 끝까지 함께 살아가는 과정이다.

사람은 떠나고, 상황은 바뀌고, 모든 건 흘러가지만

내 곁에 단 한 명,

언제나 함께 있어야 하는 사람이 있다면

그건 바로 ‘나’다.

그러니 나는,

이 소중한 사람과 잘 지내고 싶다.

더 이상 몰아세우지 않고,

조금은 느슨하게,

그러면서도 따뜻하게.

나를 이해하고,

나를 좋아하고,

나를 귀하게 여기는 법을

하루하루 연습해 나가려 한다.

조금 느려도 괜찮다.

아직 서툴러도 괜찮다.

나와 잘 지내는 연습,

지금부터가 진짜 시작이니까.