나를 지키는 연습

오늘 아침, 커튼을 걷지 않은 채 한참을 누워 있었다.

햇살이 방 안으로 스며드는 것도 보지 못한 채,

그저 조용히, 아무 생각 없이 머물렀다.

예전 같았으면 벌써 움직였을 거다.

부지런해야 하고, 뭔가를 이루어야 하고,

그러지 않으면 하루를 망친 것 같았으니까.

그런데 오늘은 조금 달랐다.

움직이지 않는 나 자신을, 그냥 그대로 두기로 했다.

아무것도 하지 않아도 괜찮다고,

지금 이대로도 충분하다고

속으로 여러 번 말해주었다.

나를 지킨다는 건

사람들에게 잘 보이기 위해 무리하는 게 아니라

스스로의 속도와 감정을 알아차리고, 그걸 존중해주는 일이라는 걸

조금씩 배우는 중이다.

예전엔 참 많이 흔들렸다.

누군가의 말 한마디에 기분이 왔다 갔다 했고,

거절 한 번 제대로 못 해서

억지로 웃으며 내 마음을 저당 잡히곤 했다.

지금 생각해보면

그건 내가 나를 지키지 못했던 시간들이었다.

말을 아껴야 할 자리에 너무 많이 말했고,

떠나야 할 관계 앞에서 끝내 머물렀다.

무례한 사람에게 “괜찮아요”라고 말하고,

참지 않아도 되는 걸 꾹 참고,

그렇게 하루하루 나를 잃어갔다.

하지만 더 이상은 그렇게 살고 싶지 않다.

나를 지키는 일은, 누군가와 싸우는 일이 아니라

나 자신과의 약속을 지키는 일이다.

피곤할 땐 쉬고,

불편할 땐 멈추고,

억울할 땐 말하고,

내가 싫어하는 건 분명하게 선을 긋는 것.

그렇게 내 안에 작은 울타리를 세우는 것이다.

누군가는 그걸 이기적이라고 말할지도 모른다.

하지만 나는 안다.

그게 진짜 나를 지켜내는 방식이라는 걸.

세상은 끊임없이 바쁘고,

사람들은 내가 어떤 사람인지 끊임없이 물어오지만

이제는 더 이상 설명하려 하지 않는다.

나는 내가 누구인지, 내가 어떤 마음으로 하루를 버티고 있는지 아니까.

그리고 그걸 알아주는 단 한 사람이 있다면

그건 바로 ‘나’여야 한다.

**

나를 지키는 일은 결국

나를 사랑하는 일과 같다.

조용히 내 편이 되어주는 것.

가장 지친 나에게 가장 따뜻한 말 한마디를 건네는 것.

그리고 남의 기준이 아닌

나의 기준으로 하루를 잘 살아내는 것.

오늘도 나는

내 마음의 경계를 살피고,

지켜야 할 감정을 품고,

나를 잃지 않는 쪽을 택한다.

그게 내가

나를 지키는 방식이다.