거짓말

"우리 딸은 종일 잠만 자네."

어머니가 말했어

누나는 아직 자는지 깼는지

이불속에서 듣는 둥 마는 둥

"해가 벌써 중천인데."

어머니가 말했어

누나는 힐끔 핸드폰 켜보고

이불로 잔뜩 인상을 쓰더라

"어머, 오늘이 만우절이네."

어머니가 말했어

그러자 우리 누나는 빼꼼

고개를 내밀며 말했지

"엄마 사랑해."

우리는 낄낄

낄낄 한참을 웃었네