젖은 낙엽처럼

떨어지지 못하는 쓸쓸함

녹색 공기는 가고

아스팔트 위로 젖은 흙과 물 웅덩이마다

낙엽이 뒹굴고 붙어 논다.

떨어지지 못하는 쓸쓸함이

나의 마음에도 딱 붙어버렸다.

마음에 깡다구가 없다.

없는 것을 없다고 밖에 말할 수 없는 초라함이

무표정한 마네킹처럼 서있다.

여름내 녹아버렸던 마음은

비바람에 굳어 딱딱해지고 있다.

이 밤 수확물은 뽀송하게 말린 수건들이다.

빨래를 말리는 동안 한 페이지의 책도 읽지 못했다.

미련한 마음만 가득했다.