강원 휴, 바다에서 사람이 먼저 깨어나는 곳 남애항

강원도 3대 미항, 남애항 경매시장에서

남애항, 바다에서 사람이 먼저 깨어나는 곳

남애항은
아침 해보다 먼저 사람들이 모이는 항구다.

바다는 늘 그 자리에 있지만,
이곳의 하루는
사람이 모일 때 비로소 시작된다.

경매가 열리면
항구의 공기가 달라진다.

고무장화를 신은 사람들이
물기 묻은 바닥 위로 모이고,
바다에서 막 올라온 생선들이
바닥에 펼쳐진다.

말은 많지 않다.
손짓과 눈빛,
짧은 숫자와 고개 끄덕임.

여기서는
흥정보다 신뢰가 먼저 오간다.

바닥에 놓인 생선들 옆에서
할머니들은 쪼그려 앉아
자기 몫의 하루를 정리한다.

누군가는 고기를 고르고,
누군가는 생선을 나눈다.

이곳에서는
‘일’과 ‘삶’이
굳이 구분되지 않는다.

항구 한편,
낚싯대를 드리운 사람들이 있다.

고기를 낚는 모습이지만
자세를 보면
세월을 낚고 있는 것에 가깝다.

말없이 바다를 바라보는 그 시간 속에는
이 항구를 오래 지켜온
시간의 무게가 묻어 있다.

남애항은
강원도 3대 미항이라는 이름보다
사람 사는 항구라는 말이 더 어울린다.

영화 고래사냥의 촬영지라는 사실보다,
지금도 매일 아침
이렇게 장이 서고
사람이 모인다는 점이
더 중요하다.

강원 휴의 시장은
이런 곳에서 완성된다.

관광지가 아니라,
오늘도 살아 있는 삶의 현장에서.